病中碎笔（四）| 保护壳
依旧是一大早被从睡梦中叫醒，迷迷糊糊抽完了血。被护士带去检查室做空腹B超检查。我第一次从B超里听到自己的心跳声，咕咚，咕咚，像炎炎夏日里满头大汗的男孩子冲进空调房里大口喝水的声音。医生一边进行检查，一边叹息：“怎么这么瘦，滚轮都能硌到肋骨。”我撇撇嘴没答话，只觉得被滚轮硌得生疼。
叹息我的身体瘦弱，是我住院以后最常听到的话题之一。抽血的时候，护士感叹，“怎么这么瘦”；吃饭的时候，送餐的阿姨总要叮嘱我多吃一点，“长点肉吧”。记得大猫老师也说过，如果我能胖二十斤，很多感觉都会与现在不同。可是，长时间的情绪压抑让我胃口全无。每当换上衣服觉得又宽松了一圈，每当面对食物只觉得一阵阵反胃，我都无比绝望。有那么两天，我终于有了饥饿的感觉，我欣喜若狂，逢人便说：“我好饿啊！”很想吃鱼，可是在医院里吃不到。也许是上天可怜我日日想念红烧鱼而不得，便决定收回我的饥饿感。工作的压力接踵而至，它们无情地踢开了我来之不易的食欲，让我重新陷入胃痛——不想吃饭——更加胃痛的死循环中。
和我同去检查的还有一个男生，和我年纪相仿。我检查完毕之后和护士一起在门口等他。不一会儿，他便空着手一副潇洒自如的模样走了出来。
“我们走吧。”他说。
“你的检查结果呢？”护士问。
“啊...还要取结果啊？”他一脸天真。
“嗯，这是个好问题……”我分明看到了护士额头上出现了三条黑线。
听着他们的对话，我在一旁乐不可支。这些细微琐事，是我日常生活中难得的快乐源泉。
邻床的小姐姐出院后，病房里住进来一个新的小姑娘，大三。她在医生的陪同下进入病房。恰如一只警觉的小兔，她细细地打量着周围的环境，弯下腰像寻宝一样检查新换上的白色床单。“这里有一根头发。”她对医生说。医生弯下腰去看，然后问她：“如果我现在把这根头发拿走，你会感觉好一点吗？”她犹豫了片刻，微微点头。“没关系，”医生很温柔，“如果你实在坐不下去，也不用勉强。”听着她们的对话，我对她的疾病了解了几分。因为她来自石家庄，“小石头”便成为了她在病区的代号。小石头是个很温和的姑娘，说话声音轻轻的，像棉花糖。她告诉我，她从小学开始就出现了强迫症状，怕脏，对干净有极致的追求。到了高中开始服药，但一效果一直欠佳，所以趁暑假来住院治疗。拿空调遥控器、打开柜门、搬凳子......每件事对她而言都是一个不小的挑战。她需要先抽出一张干净的纸巾，垫在手上，然后小心翼翼地触碰身旁的物品。小石头说，这么多年来，在别人面前她一直忍耐，因为她害怕别人觉得她“怪怪的”。我虽然无法对她的体验感同身受，却颇为心疼，于是，清理餐具、开关空调等一系列事务，我便成为了她的“秘书”。小石头总是腼腆地对我说：“你真好。”我在心里默默回答她：我只是希望你能感受到爱，正如，我也渴望拥有爱一样。
早上八点，医生照例查房。我的主治医生是一个胖胖的女大夫，负责又温柔。在简单询问了情况之后，她问我：“你还有什么想和我说的吗？”我犹豫片刻，把昨天工作上的种种压力倾倒而出。她看着我：“我觉得你特别坚强，我知道在这种状态下去做事情有多难，但你还能坚持去学校上班......”之后她还说了些什么，我就不知道了，因为泪水已经将我淹没。小石头走过来，小心翼翼地关心我：“你还好吗？”我点点头。我不是因为难过而流泪的。在我的坚持、挣扎和痛苦被看到和理解的一瞬间，心里有什么坚硬的东西终于坍塌了下来。就像感冒了会咳嗽一样，在病房里哭泣，不会被认为是一件奇怪的事情。于是来到医院的这几天，我大概流光了积攒了很多很多年的眼泪。当然，也因为这眼泪，我的外出级别依然是红色——禁止外出......
午休过后，我们几个人被护士叫到门口，他依次叫名字发放检查单。
“你们几个，按照单子上的内容自己找地方做检查。你，”护士指着我说，“你跟着我。”
“为什么她们都可以单独行动，就我不行？！”我明知故问，想要垂死挣扎一番。
胖胖的护士斜着眼睛看着我坏笑，一言不发，但似乎满脸都写着：你知道为啥不能让你单独行动。我灰头土脸地跟在护士后面，顺从地去做各项检查。很多检查都和当初在北大六院做的相似，我又开始想念大猫老师。很想很想。想念，总是一件美好又略带苦涩的事情啊。
我做检查的时候护士等在一旁，和同在等候的患者有一搭没一搭地聊天。我听到一个小女孩天真地问他：“你是里面那个姐姐的爸爸吗？”我笑得险些弄掉了身上的仪器。要知道，这位男护士，有一个刚刚五岁的儿子，却居然被认成了我的爸爸？！检查完毕后，护士痛心疾首地对我说：“谁让你长得那么小！”
我的年龄是病区热议的话题之一。我的脸从来都不能证明我是一个25岁的成年人，只有我忿忿不平地举起腕带，他们才一脸惊讶地相信我的年龄。我实在想不通为什么自己看上去会比较小，总之，当病区的人们都知道我真的已经是一个不太老的老阿姨的时候，从医生护士到患者，依然坚定地叫我“妹妹”......
下午医生来查房，问我住在医院的感受，我突然觉得，待在这里并不那么糟糕。想想自己刚来那天鼻涕眼泪流成河，真是尴尬。医生说：“那是因为，医院，是你的保护壳啊。”是啊，这里隔绝了外界的喧嚣繁杂，只要不碰手机，就相当于与世隔绝。有时候觉得，规律的作息，安静的生活，被关心被爱护，这里就像是一片世外桃源。不好意思地说，我居然有点喜欢这里了。
父母的探视是每天最为尴尬的时光。常常是我们三个人坐在一起，我看着他们两个各自看手机，或者三个人呆呆地坐着，面面相觑一言不发。和父母似乎永远无话可说，我没有愉悦能够和他们分享，但我的悲伤更不愿让他们知道。我羡慕其他患者和家属能够随心所欲地畅谈，可是无论我们怎么渴望，我们都无法走近彼此的内心。我和我的爸爸妈妈，不知道从什么时候开始，变成了最熟悉的陌生人。每次他们来看过我之后，我都格外难过，格外失落。可是，我什么也改变不了。
总有人说我不是一个人在战斗，可此时此刻，我觉得无比孤独。
就姑且让医院这个外壳好好保护我吧。远离尘嚣，唯求内心的宁静安详。
病中碎笔（四）| 保护壳
