村里的广播

最近总是做梦，梦里是十几岁的年少时光。

那时，还住在老房子里，四四方方的大房间，总有一个教室那么大，寥寥几件古旧家具，空旷寂寥。

时令已到冬季，不南不北的地方，没有暖气，彻骨的寒冷，冷气几乎渗透进每一根骨头里，仿佛能听到骨头“咔咔”的声音。而作业并没有变少，我坐在沙发上，身上裹着厚棉被，瑟瑟发抖地开始写一篇作文。

正是午后，应该是一日中最温暖的时光，可是阳光透过玻璃窗，却早已没有温度，只留下了朦胧的光影，随着时光，从这一端移到那一端，终究消失于无形。

而我依然迟迟不能下笔，不知道应该写一篇什么样的作文。

耳边响起戏曲“咿咿呀呀”的声音。

是了，那是乡村广播的声音。单一的只有一个频道，早上会有说书，慷慨激昂，或讲岳飞，或讲杨家将，总归是一些英雄的故事。中午会有方言滑稽戏，下午会有戏曲，“咿咿呀呀”也不知道讲的是什么。

永远就这么一个频道，在全村的土地上轮回不间断地响着，心无旁骛并不管有多少人听着。爷爷奶奶是忠实听众，会躺在躺椅里，一边晒着太阳，一边打着毛线或是看着报，认真倾听，仿佛永不厌倦，而躺椅像向日葵一样，随着太阳从西到东不断地搬动着，汲取着每一点温暖。

可是，不知道从什么时候开始，就再也没听见过这个广播了，我也不曾在意，就像我从没在意过老人的落寞。

今天，在梦里，我又听到了这个声音。

后来，只剩下爷爷，爸爸给他买了一个收音机，可是他的听力已经很差，总是把收音机贴在耳朵上，要调个频道也调不好，他总是感慨还是以前好，收音机都是没用的。

在我的印象里，时光在他身上总是缓慢流淌着，一格格定格着，或是坐在沙发上晒太阳，或是耳朵贴着收音机，或是眯着眼睛看报纸，偶尔让我给他读几页。

不知道，为什么会做这样的梦，感觉时光从我整个人身上趟过去了。醒来的时候，迷迷蒙蒙，狠狠地吸了一口气。