习惯

雨，噼噼啪啪

击打着雨棚

拍打着窗户

深怕我睡过了头

在呼唤我吗？

每个清晨

都在这个节骨眼醒来

多年养成的习惯

无关风，无关雨

洗漱，穿鞋，出门

哦，别忘了，带把伞

虽然已没了那凉爽的嘀嗒声

可谁知道这十二分钟的路程

她冷不丁就给我一阵亲吻呢？

一种习惯

一种预见

都在不知不觉中养成

无需解释

无法解释