【散文】一病馆记

乙未年一月正，病者在西南，遂筑馆于昌州南二十里。自题云:“一病馆”。然何为一病馆耶？心病也。古有云:“身病易治，心病难医。”然心病果为病者耶？常人谓之病，我则不然。故筑一病馆以贮之。伺之以诗以文，以茶以酒，以琴以棋，以病为药也。

二月初，馆成，友人访我。取诗文以观。叹曰:“文风如病字字痴，其为一病馆者乎？”对曰:“非也。君以我之文溺于情，伤于物，哀于事而以为我病者，反不知君之言我病而为我之所言病者也。”曰:“君何所病？”对曰:“苍苍生民，居兮故土。失礼失德，哀之莫止。人以为常，皆其病尔。诗文虽悲，人皆感之。初心既失，世之病也。屈子以清浊易位，醒醉颠覆；步兵以琴酒为狂，玄远自伤；定庵以千金养梅，还之自然。古圣贤一病千古，几不容迹乎当世，而醒后世之人。今后世之人复病，卑微如我可奈何？故以古人之病而自医。我之一病，其病莫大于苍苍生民，病之难医，莫难于世人之病。若以我之病，可医得三五生民，则我一病不起，为止亦可！”友人太息。起而辞别，莫知其意。

呜呼，入我一病之馆而知病者，有几人乎？知其病而自医其病者，有几人乎？自医其病而欲以病医人之病者，又几人乎？