查无此人
小小的自己
“房东，我们顶楼是不是住了一个叫‘林海’的人。”
01
突如其来的大雨刻意地打湿了你的脸，小霞裹挟着一丝寒意跑回了家。打开门，迎面扑来阵阵温热，还有煮咖啡的香气。
抬眼的瞬间，小霞看见了一个男人。男人穿着浅蓝色“T恤”，正在看书。小霞忍不住打了个喷嚏，急忙用手捂住嘴巴，努力压低着声响。男人回首看见被雨水打湿的小霞，便起身走进盥洗室，拿了条白色的毛巾，递给小霞，“回来了，擦一下头发，我去给你倒杯热咖啡，别感冒了！”
小霞顿时脸颊绯红，接过毛巾，不敢看男人的脸。只是低头执拗地问着“你是谁，我好像不认识你？”
男人拿着热咖啡，准备递给小霞。六神无主的小霞手一滑，马克杯摔断了柄，咖啡也洒了一地。
小霞忙不迭地表示歉意，男人说了好几遍“没关系”。低头拾杯的男人说：“我叫林海，住在顶楼，很高兴认识你。”
02
雨过初霁，吹起了夏日的微风，拨动淡黄色的窗帘。小霞上班的时候，匆忙间还是看见客厅桌子上花瓶里插着一朵白色的桔梗花，那是她最喜欢的花。
下班回来，看见林海又捧着一本书在看。小霞蹑手蹑脚地，走过客厅，想要进入自己的房间。林海闷声不响地突然一语：“回来了，水温给你调好了，洗个温水澡吧，上一天班，很累吧。”
小霞止住了步子，觉得这个人很奇怪，非亲非故，搞得跟很熟的样子。一来又觉得林海如此亲昵的话语，有冒犯自己的感觉。她胀红着脸，不带好气地说道：“我们认识吗？你这样很不礼貌诶。”
林海像没事人一般，微笑着看着小霞，“有人对你好，你也介意！”
“无事献殷勤，非奸即盗。”
“你还是那么咄咄逼人，我们认识过，你忘了吗？”
小霞一惊，抬起头，目光投向林海，只是，这个男人的脸很模糊，怎么也看不清。
03
“我们认识过。”有个声音一直在小霞耳边环绕。
小霞抱着枕头趴在床上发呆，房门被反锁，床头柜也被挪到了门口。天花板时常发出弹珠滚动的声音，每一次“哒哒”清脆的滚动声，像要溜进她的心里。
楼上，突然又是一阵喧响，像是书本跌落的声音，又好像是衣服落地的声音。小霞鼓圆了眼，撇嘴从嘴缝里吹出一口气，吹动着额头的一绺头发。一股脑起身挪开了床头柜，小心翼翼地踮起脚尖，走上楼梯。一步，二步，小霞的眼界突然变得明亮起来。顶楼房间的门是敞开着的，夏风不尽地吹动着白色的窗帘。
小霞瞅了瞅房间，发现没有人，便径直走到里面。房间里有很多的书，窗台前的书桌上摆着一束白色桔梗花，一本徐志摩的《爱眉小札》摊在桌子上，这一页正好写着这么一段话：但我不在时你依旧有你的生活，并不是怎样的过不去；我在你当然更高兴，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能给你一些世上在没有第二人能给你东西，是否在我的爱你的爱里得到了一生最圆满，最无遗憾的满足？
“喜欢吗？”林海的声音在小霞的耳边响起。
小霞一惊，侧脸看向了林海的脸。她怔怔地吃惊地看着着张脸，看清之后，泪水模糊了她的眼睛，她的四肢开始松软，她想要伸手去触碰林海，却在快要碰到的那刻，昏睡过去。
04
林海啸啸，我想做林海里的一只野鹿，日出日落，隐没其中。
“鹿小霞，你这么急着是要去林海吗？”
“胡莱，我要去上课了，你快点。”
“鹿小霞，如果没有我，你会不会活成我的样子；我可以确定，没有你，我会活成你的样子。”
“胡莱，你去改身份证吧，我喜欢‘林海’这个名字”
“鹿小霞，你想嫁一个怎样的人，是不是要很有钱，有车，有房。”
“胡莱，我不需要那么多。我想去自己喜欢的城市工作，和自己喜欢的人住在一起；我下班的时候他煮好咖啡，调好洗澡水温，给我一个稳妥的拥抱，我就知足了。”
“鹿小霞，你好矫情呀！你这么不现实，以后会吃亏的。”
“吃亏，就吃亏，我喜欢。胡莱，你答应在夏天送我白色桔梗花，你别忘了。”
05
小霞，清醒过来的时候，眼角含着一丝泪。她发现自己抱着枕头躺在床上，立马起身，奔向顶楼。
顶楼的房门被锁着，小霞敲了几下门，没人响应。便拧开房门，一口陈旧发霉的气味迎面扑来，窗户锁着，窗帘敞开，空无一物的房间，只有一张书桌和空空如也的衣柜。
小霞掏出手机打个房东：“房东，我们顶楼是不是住了一个叫‘林海’的人。”
“鹿小姐，顶楼不住人的，已经空了好几年了。”
鹿小霞瘫坐在地上，心头隐隐作痛，或者真的忘不掉吧。
楼下传来“咚咚”的敲门声，小霞擦掉眼泪，走下楼开了门。是一份快递，拆开发现是一本书，是徐志摩的《爱眉小札》。书的扉页写着：每一个好女孩都会有人喜欢。落款是：胡莱。书里还夹着一枝白色的桔梗干花。
鹿小霞和胡莱大学毕业后就分开了。小霞去了她想去的城市，胡莱继续深造读研。至今她依然记得她跟胡莱的最后一次对话：“每个好女孩都会有人喜欢，是你说的；但你知道在每一份逝去的感情里，对爱过的人的印象都会变成是‘查无此人’，胡莱，你知道为什么吗？”“为什么？”“我永远也不会告诉你答案的！”说完，鹿小霞就跑走了。
捧着胡莱寄来的书，鹿小霞默默地张开了口：“因为爱过，傻瓜！”
爱过
