一个男孩的成长

被生活毒打还能保持童真，成为世界文坛儿童文学巨匠，盖瑞·伯森(Gary Paulsen, 1939-2021) 真传奇。

  他的代表作《手斧男孩》写得太逼真，连美国《国家地理》(杂志)都以为是真人真事。

  这得益于他的经历。他当过猎人、士兵、水手、演员、教师、工程师等。

  其实童年开始，他就经受了一连串离奇的磨炼。

  他出生于二战期间，爸爸作为军人驻扎在菲律宾。4岁到5岁，他跟在妈妈身边，漂亮的妈妈经常在酒吧跟不同男人厮混。

  7岁那年，妈妈带他去菲律宾跟爸爸住。爸爸一贯冷漠。爸妈经常醉酒打架。妈妈醉了还会拿刀，对着躲到桌底的Gary 捅来捅去。家根本不是家，安全的地方是森林和图书馆。

  13岁开始，他反复逃跑、被警察遣返。期间在农场、酒吧、保龄球场打过散工，卖过猎物，也做过一点坑蒙拐骗的事。

  在学校他是异类，直到16岁，他被遣返后被安排进职业培训学校，边打工边认真学习修电视。后来为了真正长大，他参军了。入伍的第一印象是：“他们坚硬得像石头，根本不像是人类。”

  Gary 80多岁时写的《那个男孩》，就是他自己。读完我估计，他没被摧毁、甚至成为大师级作家，是因为他早年这三段幸福生活。

  第一段是4岁前和外婆一起生活。外婆唱歌给他听、做好吃的、抱他。所以他10几岁第一次进图书馆时，就被一群像外婆的老妇人吸引。“他聆听着老妇人的故事，任凭她们的记忆涌来，洗涤着他，冲刷着他，让他变得更好了。”

 

  第二段是5-7岁和阿姨、姨丈住。

  只身一人艰难到达后，他第一次有了自己的房间、水壶、玻璃杯，“之前是因为委屈和害怕而眼泪汪汪，但现在他心里是满满的柔软和幸福。”

  “男孩发现，这对夫妻多数时候都在笑，或者至少面带笑意。”

  他们教给了Gary 许多生活智慧。

  姨丈西格要去找羊肚菌，也让Gary 上独木舟，他不会，但他觉得一定没事。“因为是西格让他这么做的。在今后的生活中，有很多次，男孩都是这样想的。如果西格觉得男孩做得到，那就一定没问题。”

  “坐在西格的腿上，他明白了什么是十足的安全感。”

  第三段幸福时光是跟图书馆员的相处。她不以貌取人，只有“真诚的微笑”，甚至主动提出帮Gary 办借书证，最惊喜的是一切免费。

  “不知怎的，一张小小的卡片似乎让他有了真实的存在感。活在这偌大的世界，他终于成了一个真实存在的人，独一无二。”

  她让Gary 知道了如何给大脑提供养分，她听Gary 读书后联想的生活经历，她送给Gary 笔记本和铅笔，鼓励他写作。可是谁在乎、给谁看呢？图书馆员说：“比如我啊”。从此，“他一直为那个面带温暖微笑的图书馆员而写”。一生创作了200多本书，横扫各类儿童文学大奖。

  《那个男孩》被《时代周刊》等评为2021年度最佳儿童读物。我特别喜欢《华尔街日报》的评论：“回忆和描述苦难的童年似乎没法给人积极振奋的力量，但是这本书做到了！有的孩子可能生于贫穷，也有的孩子童年安逸，但每个人都要面对生活中的苦难和挑战。盖瑞·伯森用自己的亲身经历给了孩子们征服困难最好的示范。”

 

  不止给孩子、也给了我这个大人绝佳的示范。共勉。