此时此地，我愿做个「风雨夜归人」

插画家的名字，忘了

悲观，是一种远见。

这是木心在《文学回忆录》中说的话，我也是这么想的。要是把这话推给我一朋友看，他绝对要吐槽:

“又发现一个木心粉！”

我还不是粉丝的级别，只是看木心的书很有感触:原来还可以这样，原来这个世上不止我一个人如此！

悲观是一种远见。因此，我只愿此时此地，做个风雨夜归人。

风、雨、夜归、人，是很浪漫温馨的场面。有风有雨还有行色匆匆的归人，最好再加上远方的一灯橘色。

摆在四个月前，我不相信自己会成为风雨里那个归人，当然我没在风里也没在雨里，只在了夜色里。夜色里满是面容不转，脚色匆忙之人，从不会缺我一个。现在，一个我加入了进来，世界不会因此有任何改变，但这个我心里满了一块。

在不远的地方，有人在等我。

这种感觉不难形容，我可以说给你听。心里也没有多华丽的辞藻来对此进行描绘，说来也就是：你会在马路上轻轻、渐渐地行走，去重感非常明显。那个时刻的我，是轻快着的是紧迫的，享受着充弥在心中的所有感觉。

暂时放低了深究这种习惯，要说我改变了吗？答案是没有，只是把所有东西想明白之后暂时按压在了心底。正如我清楚，为了自己现今暂时的安稳，放弃了什么，放弃的都是我回来之前一路的坚持。生活已经足够艰难，若还朝秦暮楚，岂不像只陷入了广漠的船，不可能也无法航行。

回来当天，跟朋友微信聊天，她问到了我的感觉，我把自己暂时按压在心底的深究说了出来。

“难得糊涂。”她丢了这么一句给我，我能怎样，只能内心无奈几秒后继续看着车驶向目的地。

糊涂不起来。

我把这当成了一个暂时避难所，同时，我也成为了一张关系修补网。一个人若能如此冷静地形容自己所属的差序格局网，即使遇到马里亚纳大海沟也奔溃不起来。撕去了生活那张温情脉脉的面纱，所有人都只是费孝通先生形容的，被石子激起的圈圈水纹中的一小条，而已。那么，我起到修补关系的作用了吗？效果卓著。

看着生活一天天继续下去，该好的好了，坏的也坏了，能修补的地方已打满补丁。然而，我想修补的却补不回来，过去的已成定局，能改变的只有现在。

直到现在，我对弟弟出生的那天仍记忆深刻，因为我在洗衣服，在红岭中学能照射进阳光的露台上，拿着舍友的手机。斜照进来的夕阳被仍带余温的光线分析出一颗又一颗的粒子，在空气中飘开、散开、撒开了。我听到了那边的声音，是急促的，却感受不到愉快欢欣，只有一层又一层，不断敲破粒子的陌生感。

弟弟出生了，我却像个陌生人般在远处，被简短地通知着这一消息。我们觉得重要的东西，大人们从来认为没有必要。于是，我遗忘得很快，就像往后的日子，我过着一种独立、孤立的生活。偶尔，我才会想起那个傍晚，想起我已经出生的弟弟，想起自己是个俗世意义中不称职的姐姐。

于是，我怀揣令自己都无法理解的固执，去制造回忆。明知道可能没什么效果的事情，做起来才有成就感，才是人类进步的阶梯。这就是我说服自己的话语，说服自己的理由。在尝试扮演好角色的时间里，才知道自己错过了什么，这也成为了我固执己见的坚实后盾。

过去可能已经成了结痂的伤疤，未来只是安慰人的泡影。只有现在，只有不断往现在的横切面上涂抹经验，才能找到立足的根基。

正如木心所说，悲观是一种远见，只有把最坏的都打算了，才能安心积极地过好现在。

因此，那些想把现在的温馨放大到未来的做法，是一种消极的乐观。因此，我只愿此时此地，做个风雨夜归人。