从来没有逝去的时光 读《山茶文具店》

当我们背景离乡，义无反顾地奔入城市的高楼大厦时，繁忙之余，不免惆怅。冬日午后的阳光温着窗框，却无法暖着我们的心。因为我们太累了，为着生活，为着名利而奔波。街上的车水马龙，离我们好远好远。忽然，怀念家里的温情，院子门口的那棵大树，还有曾经的青春少年。

如果可以，找一个可以闲暇的理由，给自己半天的时间，寻一处松软舒适的角落，读一读《山茶文具店》，一本简单却温馨的小书，随着年轻的雨宫鸠子一起，走一趟离东京很近的古都镰仓，赏一赏那里的风景，看一看那里的人文，品一品众多的美食，叹一叹不确定的人生。

这本书向我们展示了沟通的重要性。不论是以文字的形式，还是以语言的方式，只有将真正的本意传达到了，才是有效的沟通，否则就是无尽的遗憾。

小川糸，出生于1973年，日本知名作家，作词家和翻译家，毕业于 清泉女子大学文学部国文学科。她的处女作《蜗牛食堂》在日本畅销80万册，2010年被改编成电影，由知名演员柴崎幸主演。该作品荣获2011年意大利书报亭文学奖，2013年法国欧仁妮·布拉泽大奖。另著有《喋喋喃喃》《趁热品尝》等多部作品。除了日本新锐作家的身份外，自2004年起，以“春岚”为艺名，与知名音乐人滨田省吾组成了Fairlife音乐制作团队，并担任作词人。官方网站「糸通信」收录了她在全日本各地食堂的食记及独家食谱。这是一位十分懂得享受美食和音乐的作家。

了解了这位有趣的作家，现在来欣赏她的作品《山茶文具店》。

年轻的雨宫鸠子住在离东京很近的古都镰仓，在外祖母上代去世后，独自经营着一家文具店，作为第十一代传人，她也是代笔人，因文字功底深厚，字体优美，而专门帮人解决关于各种场合的书写问题。

小说是以第一人称的方式，以代笔生意作为链接，将作者和外祖母相处的记忆之烛一支支地点起，一位严厉的外祖母的形象便跃然纸上，同时，也将波波从少女时代不断抗拒成为代笔人，到接受进而享受帮助人的感动的转变过程一一展现。

上代没有通常外祖母的亲切和宠爱，她不允许波波轻易称她为“阿嬷” 因为她要保持师傅形象，将波波培养成代笔人。波波从出生起，上代就教导她习字歌，六岁便开始练习书法。波波所有的课余生活全部用来练字和阅字，她不可以吃糖果或甜食，她也不可以跟同学们出去玩。

上代并不是一个好相处的人，她传统守旧，过于严厉，除了工作，她不和邻居交往，因太严格而吓走了学习书法的小学生。她相当自律，滴酒不沾，对别人的好意总是诚惶诚恐。但她也是优雅的，她追求极致却不自命清高，她懂得书写的目的是为了交流。

上代极端追求字体的优美，至死不渝，但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。不论字写得再好，若心意无法传达给对方，就失去了意义。

上代教授波波作为代笔人的所有技艺。教会她写优美的字，用什么种类的笔，什么样的颜色和浓度的墨水书写，如何书写各种形式的书信。从举手投足，待人接物到经营小店。上代对波波的严加管教，导致了她的逆反，等波波到了高中时，叛逆正式开始。从那时起，她和上代的恶劣关系一直没有改变过，一直到上代去世。

波波叛逆，想离开上代为自己设定的生活，但对上代的教诲却是历历在目的。她作为代笔人，帮助她的客人书写盛夏问候卡，吊唁信，离婚宣告信， 她也在不断地成长，理解到上代对她的苦心和教诲。代书这门技艺，不但可以立足生存，也可以帮助他人传达各种情感，季节的问候，忧伤的怀念，淡淡的思念，让她乐此不疲。因为代笔人"就是为了帮助有困难的人，希望客人能够得到幸福。"

在倾听别人的欢喜和悲哀时，她也变得更加成熟，她也会流泪，为曾经的美满一去不复返而惋惜，因为，

即使曾经共度这么美好的时光，仍然因为人生的一点恶作剧，让两个原本誓言相守终生的夫妻就这样分道扬镳。

这是一本具有治愈心灵功效的书籍，也是一本对于书写工具的运用可圈可点的书籍。除此之外，我认为从写作方式，人物的刻画，和本书要传达的主意”沟通“ 三个方面，作者展示了独有的文学性和社会性。

写作方式

这部小说的写作方式和英国女作家达夫妮·杜穆里埃所写的《吕蓓卡》相似，就是被拍成著名的电影《蝴蝶梦》的那部小说。达夫妮成功地塑造了一位颇具神秘色彩的女性吕蓓卡。而小川糸则成功地塑造了一位严厉的外祖母形象上代。

上代没有在小说里作为一个人物出场，但处处有她的痕迹，从鱼丸店老板娘的来访，让波波忆起儿时她送给她的糖果和甜食的快乐，因为上代从不让她吃；每一次打开书写笔盒，上代的孜孜教诲仿若昨日；和男爵晚餐的鳗鱼老店”鹤屋“，再现发生口角，然后愤然离开的场景。貌似平淡朴实的写作风格，却有着隐隐的神秘色彩。

人物刻画的对比性

《山茶文具店》中除了邻居芭芭拉夫人和寿司子姨婆，几乎所有的人物都是因为帮忙或代书而认识的。寿司子姨婆是波波和上代破裂关系后的连接人。而芭芭拉夫人代表的是一种时髦而随意的生活方式，与上代相比，更加突出了她的克己和自律。

上代的人物刻画可以说是本书的经典，作者没有停留在把她单纯地描绘成一位严厉的老太太，而是通过男爵，通过她和远在意大利的笔友之间的书信，呈现了她柔软的一面。她是一位失败的母亲，女儿少女时便怀了波波，她为了避免同样的错误，所以对波波严加管教。信里她是无助的女人，她在坚强的外表下，她同样有着无法解决的问题，有着她无法实现带波波去意大利看友人的梦想。

所以，上代不再是严厉的老太婆，她是优雅，独立，坚强的女性，她同样会烦恼，会受伤，会感到伤心。这样的上代，波波爱她，我们同样爱她。

沟通

随着电子邮件和即时通讯软件的发达，写信似乎从我们的生活中消失了。但是，“把很难当面说出口的话诉诸文字”的时候还是有的。上代和波波，有如今日许多的严厉家长和叛逆儿女。她让我们思考，究竟什么样的沟通才是有效的？和父母，夫妻，朋友，同事，不同的人，不同的场合，需要不同的表达方式。

也因为沟通困境，本就是生活中的常事。所以才有代笔人这样的职业吧？ 代笔人书写时，要把自己放在求助者的心境中，去体会他或她的意思，力求能把所想的一切都传递给对方。“书信，就像是寄信人的分身。" 这样的专注，才能有期望的结果。可是，作为代笔人的上代，却无法和自己深爱的外孙女有效地沟通，如果她可以给波波一个拥抱，给她一个贴心的微笑，那么也许事情不会是那么糟糕的结果。

就像在书中，当波波从男爵口中知道她儿时的事情时，那道她和波波之间那道无法靠近的鸿沟在一瞬间缩短，这就是沟通的魅力吧!

放下《山茶文具店》时，已是夕阳漫天时，一下午的时光是在古镇镰仓度过的。无论什么样的经历，痛苦的，快乐的，都是人生的一部分，”没有任何徒然无益的时光“，珍惜便好。

参考：

1. https://okapi.books.com.tw/article/1592

照片来自网络

【90天无戒成长训练营 第42篇】