你才是摇青，你全家都是摇青（一）

初见S小姐，是在南锣鼓巷的一家韩国咖啡馆。三个人杯盏交错——我，一个北漂的外媒搬砖工；H女士，中年美帝社会活动家；S小姐，一个漂在纽约的女摇滚歌手。S小姐气质粗放，金发碧眼。乱发绾起来，半透明的亚麻衬衫草草打一个结，妆容也不怎么精致。但她有种横冲直撞的鲁莽的漂亮，笑起来两大排牙齿露出来，像贝壳串。

S小姐是我认识的第一个活的摇滚歌手。

自诩摇滚乐迷的我，从初中开始就一张张听打口碟，后来翻译了一本有关西雅图摇滚的书，而乏善可陈的情史里，也有一个三观和生活都比较混乱的摇滚青年。我喜欢摇滚乐，但是对于摇滚人生，一向是叶公好龙的态度。有一回从愚公移山看演出回来，裹了满身的烟味儿，到楼下时，邻居家跟我很熟的狗都不认识我了，闻着可疑的味儿对我吠了半天——连狗都不能相信，它居然在我身上闻到了摇滚现场的气味。

S小姐在初次会面中，兴冲冲地交代自己的背景：美籍犹太人，父母都是摄影师，成长背景比较自由主义，有一个面容俊美，万花丛中过的妖孽弟弟。自己15岁得到第一张唱片合约，然后辍学开始过四处巡演的生活，直到至今。目前漂在纽约布鲁克林，有一间斗室。

“你知道吗，以色列为了壮大犹太人队伍，会提供我们这样的犹太后裔免费去以色列旅游的机会。然后路途中，就会鼓励犹太男女OOXX，以期获得更多犹太血统的后代哦。”

“真的假的，有这种好事儿？听着不对劲啊。”“我真心不是编的，”S小姐双眼放光，“我弟就去了，回来告诉我的。”

“你弟爽到了吗？”

“他那个贱人什么德行，你懂的。”S小姐喝下一口水，“真他妈赞，简直奇幻。”

“嗯，”我赞同到，“应该拍一部以这个为题材的AV，有宗教，观光，异国风光，复国大计这些个元素，一定大卖。如今的AV产业需要创意。太一潭死水了。”

“或者拍纪录片。其实我也打算去，不一定要OOXX，去看看也好。”

“我一直听说资本主义充满淫乱和糜烂。看来不全是我党的危言耸听。”

“贵党说的很对。”S小姐大笑。

H女士很久前跟我提到过S小姐，给我放了一首她的歌。没什么特别的，抱着吉他的小清新，唱些哼哼唧唧的小忧伤小情绪，口味太轻，没给我多大印象。S在我眼中，也就是年轻的五六线小摇滚歌手，感慨一下夏日里最后一朵玫瑰的那种。我喜欢苦大仇深的东西，这些跟我不是一个频道的。不过S挺讨人喜欢，也有H女士这一道熟人关系，临走前我礼貌地表示，如果有需要，可以在我的住处借宿，不过条件很次，只有地铺。也只是随口说说，当时心想，S小姐再怎么样也是资产阶级歌手，不会宾馆都住不起。

几天后，S小姐真的拖着箱子找到了我，说，在睡大街和睡我家地板之间，还是选择后者吧。

去往我公寓的路上，我一直极力渲染居所之破烂，“就跟你们的ghetto（贫民窟）一样，真心的。”到了公寓开了门，她表示，“挺好的，比ghetto强很多，真正的ghetto连厕所都没有，尿流一地。”

我会告诉她很多住胡同的人家里的确没有厕所吗？

在北京两年，我好不容易有钱租下一隅之地，有书有CD，五脏俱全。除此之外，地板上空出的一个人形大小的地儿，偶尔会接待各色穷苦屌丝。比如被室友拐回家的流浪台湾旅客，进京赶考的gay蜜，奔音乐节大喊“痛仰牛逼”的热血少女。蹭住和当沙发/地板客这种事，就跟无偿献血一样，人人为我我为人人。我在洛杉矶西雅图波特兰穷游时都是沙发客，回来了自然也会往人品账户里充值。地板客们借宿的交换就是吧啦吧啦说起自己的故事，我呢，可以光明正大的窥私八卦别人的人生，也挺爽的。

我的地板如今迎来S小姐。我在地板上连着铺上三床被子，扔一个枕头上去，S小姐痛快地往上一躺：“不用睡大街，真好。我在纽约布鲁克林也是租房子，比这个稍微大一点儿。”

“布鲁克林真跟电影里那么危险吗？半夜走道都会被劫匪大叔突突突？”

“早就不是这样了，我跟你说啊……”

S小姐像所有地板客一样，开始拉起小剧场口述自传。她是一个坦率到底的讲述者，根本不用我引导话题，倾盆大雨一样把自己二十来年的人生全倒了出来。

S小姐自幼热爱音乐，从小抱着吉他自弹自唱，大一点儿就开始混乐队，四处巡演。因为人漂亮，又有灵气，十五岁的时候，萝莉S就被环球唱片签下来了。签约的过程跟皇帝选秀女差不多，一天之内，几家大厂牌纷纷派制作人过来面试，S连轴转地弹唱，制作人们，譬如L.A.Reid（挖掘丁ustin 日iber那个），就会翻牌子一样指点江山：“萝莉转个圈我看看”“萝莉能尝试点儿乡村曲风吗”“萝莉你的key还有空间吗”“萝莉把你养大了让你走性感路线你能接受吗”…… 被环球签下后，S小姐出了几张专辑，最好的成绩是十万张的销量，在二三四五六线艺人当中也算不错。S小姐挣了不少钱，也支持家里很多。萝莉S也见过不少世面，比如跟Metallica一起飞叶子（待考证），被成名前的James Blunt猥琐调戏（待考证），在摇滚名人堂的坐席上见到Mick Jagger等等。但是悲剧在于，S小姐始终没有扬名立万，说破天，也只是“我跟某某某……”。

天有不测风云，萝莉终会长大。长大后的S开始极速由多金摇滚少女向屌丝女摇青转化，当年调戏她的猥琐大叔James Blunt已经上过《滚石》好几回，连屌丝时代的难兄难弟FUN.都已经成名，还上过《周六夜现场》。S小姐失去了萝莉属性，挣扎着不要泯然众人。

据我个人总结，一帆风顺的人生基本没有。小时候念书顺风顺水的，工作后管保被穿小鞋。自小苦命的，大了后反而落于安逸。缠缠绵绵翩翩飞十多年的爱侣，婚后说不定就陷入小三の修罗场（误）……S小姐年少得意，钱和美少年，哪个没有？二十出头她却开始步入从未有过的瓶颈——钱居然是会花完的，唱片公司居然是会不要你的，吃了上顿居然是会没下顿的。

S小姐开始为兼职给数只乐队当主唱打零工，有演出了就有点收入，没演出就干瞪眼。生活薄凉的一面渐渐伸出触手，但好在她年轻，不至于一眼望不见头。

她穷困潦倒时，曾被一个小有名气的女贝斯手邀请到洛杉矶写歌。S寄居在女贝斯手的家里，成天战战兢兢——女贝斯手是跟Jeff Beck合作过的明日之星，很有一批狂热追随者。因此她总是疑神疑鬼，重度被害妄想，怕别人发现自己的私人空间。她警告S不准在屋里拍任何照片。有天有只猫经过庭院，S小姐心生欢喜，拍了一张猫的照片。结果女贝斯手发现了，大怒，删了她所有的照片数据不够，还把她手机给砸了。女贝斯手说，现在你没法住我这儿了。

S说，那我住哪儿？我没钱住旅馆。

女贝斯手说，这样，我有个导演朋友，他最近在外面拍戏，空出一间房子来，你可以去那里住一阵子。

S小姐去看房子，好家伙，华丽丽的海景别墅！拍戏果然比卖唱挣钱！那导演是个一线的商业片大咖，人倒是大方，在电话里表示，冰柜里的酒随便喝，冰箱里的吃的随便动，别把他家炸了就行。S小姐疑是走进了海市蜃楼，啊，美好的生活！就在这个节骨眼上，另一个朋友把一辆法拉利借给S开（“不要问我为什么是法拉利，我也想问为什么是一下雨就像开着浴缸出来的法拉利？”）。S小姐在那个神奇的一个月里，虽然穷的叮当响，却住着别墅，开着豪车，简直人生巅峰。

S小姐跌落人生巅峰的过程有点黑色幽默。不久后，导演因为婚变，把S赶出了房子。原来女贝斯手和导演早有一腿，导演的正妻一直感觉不对劲，便派私家侦探去调查，结果私家侦探在海景别墅里拍到了人生巅峰的S小姐，当成小三现形，拿照片邀功了。正妻凭着这些照片，狠狠敲了导演一笔赡养费。擅长拍未来战士的导演，在离婚的战场上败得肠穿肚烂。S呢，在大街上游荡了一阵子就灰溜溜地回了纽约。

八月的北京热的糟心。S躺在地板上，瞪着天花板，讲的一身劲儿。她一个“纽漂”，跟我这种苦逼北漂，也的确有不少共鸣。

我们聊到女子摇滚，我给S小姐放了一个“让我尿了一裤子的屌炸天现场。” Nirvana在2014年入驻摇滚名人堂，找了一干女流之辈翻唱自己的作品致敬，打头阵的是Joan Jett，但风头很快被Kim Gordon盖过去。Kim Gordon面无表情，穿着条纹裙，跪在地上嘶吼，嗓音神经质，干涩到掉渣。Kim所在的Sonic Youth贵为九十年代噪音摇滚领军，Kim女神一把阴森森的贝斯，可直可弯，可文艺可癫狂，简直帅呆。跟Thursdon离婚后Sonic Youth解散，Kim也得了乳腺癌，目前一边化疗一边继续搞音乐。Kim大妈把颓废小天王柯本这首歌的颓贯彻得丧心病狂。

Courtney大妈呢，堪称碧池界的班头，悍妇圈的领袖。一身浑圆的女肉，烈焰红唇，金发碧眼，每一个毛孔都透着骚气和活气。嘶哑的嗓子，砂纸一样的颗粒感。吸毒吸到不省人事的二逼事迹不少，也从来不惧被叫成碧池——“勇于面对和承认自己的碧池本质，不以为耻，也是一种女权！”我兴奋地说道。颓废小天王爱她也不是没有原因的，摇滚青年酷爱互相毁灭折磨的关系，可谓棋逢对手，一起作死。

S小姐不喜欢Courtney，但是表示被Kim Gordon女王深深震撼。“我也要翻唱这首歌，我觉得我刚刚找到了音乐的新方向。其实不久前我就在尝试转型了。”S小姐给我放了几首她新作曲的DEMO，倒是跟我第一回听到的小清新风格截然不同，嗓子打开来了，有点流行朋克的感觉，过于丝滑甜腻的地方还是存在，不过那层皮撕得差不多了。

“生命力！有人气儿的东西，才是艺术。才是美。也不一定要很高深，比如我相信很多搞乐队的，都是傻逼。但是傻逼也否认不了那种活气儿，Iggy Pop那种就是典型。”我说。“其实我很嫉妒你，在我脑海中的玛丽苏小剧场里，我一直幻想自己是个摇滚主唱。不过我没有好嗓子，只能脑补一下过过干瘾。”

（待续）