山中冬日

这天真冷，纪衍早起生火烧水，厨房外的水缸结了薄薄的冰，拿瓢敲一下，咔嚓碎了，像一块块透明的饼干。

太阳照进山峦，竹叶上的小冰晶反射着阳光，像撒了无数璀璨的星子，纪衍在棉衣里掏了掏，在夹层里掏出一块纸疙瘩。

是了，原来是有携带手机的习惯，可现在已经大半年没用过了。山间美景，一帧一帧都是壁纸，有时候觉得光眼睛记不够，想要用镜头留住。

罢了，这样也挺好的。

纪衍裹紧棉衣，走回厨房，往灶台里头添了一把柴禾。柴是不久前森林火烧过后的野杉树，手抓过之后留在乌黑的碳痕。但这玩意儿干，脆，一点就燃，十分经烧。

粥煮得浓稠，白雾里散发出米香。纪衍煮的是今年的新米，经过太阳暴晒，不留一点水分。极肥沃的水田里长出来，各个颗粒饱满。纪衍自己不事田，吃的是邻居家赠送的米。

西山村没有壮劳力，好在老头子老太太们身体还算硬朗。山脚下的盆地，规整出连片的沃田。春播秋收，租了机器全数代劳，倒也不怎么辛苦。

纪衍经常在傍晚时分跑到田埂上，眯着眼睛，感受天地间充盈的生命力，一颗焦灼的心，慢慢着了陆。

最开始的时候真是痛苦，以前也是宅，但和人群总觉得只隔了一扇玻璃门，他能看到外面的世界，推开门，轻轻松松就能融入人群；在这里，人少，避世，像蓦然被关进一座山清水秀的监狱，如同坐拥金山而不得自由。

吃过早饭，纪衍披了件衣服出门。此时临近年关，村里头总有数不清的事儿要忙。今天这家杀猪，明儿那家上镇上置办年货，纪衍碰上了，总要上前搭把手。他性格好，老头老太太们喜欢，平时东家塞一把青菜，西家又端一盘豆腐，村里上上下下混得很开。山脚下住的老李家的小孙子，今年二十出头，在城里做事，过年回得家来，见纪衍一个人外来的大小伙子成天不事生产游手好闲，嘀咕了几句，被老李敲了一记板栗，骂：“你懂个屁，人是大作家。”

小伙儿横眉竖眼，躲他爷爷，不服气：“吹牛谁不会啊。大作家跑咱们这穷乡僻壤来？”

大作家朝小伙儿吹口哨，小伙儿抽着烟呢，跳起来蹦到纪衍身边：“纪哥，你找我？”

纪衍将小伙儿一盒好烟从牛仔上衣口袋里搜刮了出来，拿过小伙儿正抽的那根对着点上，吞云吐雾的样子特别痞，他也不客气：“你手机借我打个电话。”

小伙儿连忙双手捧上，纪衍看了logo，啧，水果呢，真阔。小伙儿憨憨地笑，看着纪衍拨电话。

电话通了，那边说了几分钟，纪衍嗯了一声就挂断了。

他说：“愣着干嘛，跟哥推车去。”

纪衍的编辑陆先生，闲着没事儿，七八天年假不回家，千里迢迢开车来探望纪衍。

前两天刚下过雨和雪，晴儿了没几天，山路的水没蒸发，地面坑坑洼洼十分泥泞，陆先生开车技术不够娴熟，进村的路上给陷在里头了。纪衍见人久而为至，借了手机打电话，这才知道陆先生抛在半路，正焦头烂额。

纪衍带一个身强力壮的跟班，哼哧哼哧把车推了出来。陆先生操一口福建口音，说：“幸亏你来得及时。”

男人见面，没有过多寒暄，小伙儿半盒烟，一下子被消灭得干净，可心疼死他了。

纪衍将陆先生赶到副驾驶位，自己顶了司机的位置。小伙儿坐在后座，烟灰都拿手接着，这不是怕烫坏了这好皮嘛，乖乖，好几十万的车，咱什么时候能买一辆。

路上，陆先生忍不住向纪衍汇报今年的成绩，哪些书出版了，哪些又拿到了影视版权。小伙儿听得一愣一愣，敢情还真是位大作家。

纪衍的家在半山腰，车停在老李家院子里，陆先生跟着纪衍步行上山，路边就是淙淙流水，小石板路拾级而上，错落有致。

纪衍家门前一个小院，低矮的篱笆将院子围住，院子里一株腊梅树花开正欢，把久居城市的陆先生看得目不暇接。他看纪衍是借口躲债，实为隐居，得了天大的便宜。

陆先生颇有文艺情怀，脑子里的诗从《咏梅》到《过故人庄》轮番出来跳舞，嫉妒令人面目可憎，陆先生秀气的脸，像是要生出一朵花。

纪衍不以为意地哥俩好地揽着陆先生上陋室参观，新年到，纪衍不贴对联，不倒福，像往常一样收拾得窗明几净，显示出一个单身汉的最高的自我修养。

纪衍放陆先生一个人待在屋子里发现新大陆，自个儿上老李家割了十来斤腿肉，给陆先生做黄豆酿猪蹄，老李家的小伙子自告奋勇强行打下手，蹭了一顿纪衍的拿手好菜。

吃过饭后，三人一起斗地主，风吹来，梅花飘落，真可道是：

“便胜却人间无数。”