数离别

很久以前的夏天

我蹲在清凉的

夜晚的院子里

数星星

数完星星

数云影

侧着耳朵

数虫鸣

到了现在

我开始

数一个个站台

一双双泥巴厚到能种萝卜的鞋

一个个饥饿的夜

一条条冬天的凛冽

数着数着就忘记了

最后干脆

数起了离别