那些游走在死亡边缘的货运人
一 艰难岁月
现代物流的终极目的，就是“货达天下”。
那些游走在死亡边缘的货运人
1956年，中国第一辆国产卡车诞生。上世纪90年代，物流业崛起，2000年以后才正式登上历史的大舞台，2006年开始蓬勃发展。从经济建设，到衣食住行，这一切都离不开一类人——货运司机。千里路，朝发夕至。你清晨剥开的鲜美荔枝，可能昨天还在枝头摇曳。“一骑红尘妃子笑”，货运人扮演的角色，就是这红尘中的一骑。
我也是一名货运司机。1996年，我和老婆高中毕业，第二年春节就结了婚。没有婚纱，没有钻戒，有的是家徒四壁和年迈的父母。老婆12岁就没了母亲，随着母亲的离去，家便支离破碎。我说我一无所有，老婆说，给我一个温暖的家就好，我什么都不要。
我正式接触货车，是在2000年二儿子出生的那个冬天。在这之前，打过零工，卖过菜，收过落果。就是把那些未成熟被风吹落的苹果，从果农家中收集来，用三轮车拉到各个收购点，收购点再用大卡车拉到县城的大型果汁厂。我生性内向腼腆，戴一副近视眼镜，最怕见熟人了。开着三轮车，要在附近邻村来回穿梭，全是熟人。最难的就是这吆喝了。有一次干完活，等地里人都陆续回家了，天慢慢也黑下来，我站在我家那三亩果园中间，试着大喊了一声：“收落果……”，声音很快就消失在黑夜里。我又试着喊了几声，发现并没有想象中的那么难！
那是在我最拮据的时候。父母年迈，两个儿子相差一岁多，都要吃奶粉。庄河村的三姐夫建议我买个农用汽车跑运输，把昭陵，魏陵石山上生产的白灰，石子，拉到县城及周边村子，农村人修房子，县城搞基建用。家乡地处八百里秦川腹地——关中平原。这里埋葬着秦皇汉武，还有唐代十八位帝王的陵墓。庄河村就在唐代名相魏征墓的山脚下，魏陵属于唐太宗李世民昭陵的陪葬墓。当时的环保还不太严，魏征墓东南全是白灰窑，石子厂。生意特别好，以至于北京的投资商都来开石厂。石头是爆破工用风钻在岩体上打好眼，装上自制的炸药，用雷管引爆，就会从山体上滚下大大小小的石头来。工人及村民开着拖拉机，把碎石装上车，拉到破石机上，加工成规格大小不等的石子；拉到白灰窑，与煤一起，烧成白灰；拉到水泥厂，那高耸的烟筒一冒烟，就可加工成各种标号的水泥，有325，425的。这都是搞基建最基本的原材料。
这就是我卡车生涯的开始，没什么高大上的原因，一切都是为了生活。当时为了挣钱，可以说已经到了饥不择食的地步。一句话，只要不偷不抢，只要能赚钱就行。如果当时有人给我介绍其它事情做，我同样会义无反顾的。记得很清，那是一辆“川交”牌农用自卸车，没有手续，属于“黑车”。这就避免不了要和交警，运管，还有当时收养路费的征稽所打交道。他们也知道你是“黑车”，也不扣车，只要你交钱，就让你走人，就这么简单。最怕他们这类人了，有时候一个月的辛苦就这样打了水漂。怨不得别人，谁叫你是“黑车”呢！每天早上天还没亮起床，有时候回家就半夜了。就这样起早贪黑地奋斗了两年，2002年我25岁，花了近五万元给家里修了二百多平方米的新房子。那时的五万元，说实话挺值钱的。当时盖房的土工一天14元，匠工24元，砖一千块75元，教师工资500元，就还是半年一发。房子盖好了，村上人看待我的眼光也变了。所有的努力，终会有回报。父亲老来得子，我前头五个姐姐，父亲长我五十二岁。我生下来，父亲就老了。敞亮的新房子，老父亲坐在摇椅上，听着喜爱的秦腔，不时还哼上几句：“房帐里转来了诸葛孔明……”，气定神闲，悠然自得。戏看高潮，人看落脚。父母一生操劳，能够安度晚年，我也知足了。
那些游走在死亡边缘的货运人
2006年，随着基础建设的大力发展，白灰窑，石子厂遍地开花。我买了一辆单桥的陕汽“华山”车，专门给白灰窑拉煤。咱为人实诚，拉煤不短斤少两，那些窑主都喜欢叫我拉煤。生意好了，车又太小。2008年汶川大地震那年，也是业务的需要，我换了辆更大的“东风”牌前四后八自卸车。当时这个车型还比较稀缺，整个县上也就十多台。请了两个司机，车白天黑夜不停歇。除了白灰窑，还给西安灞桥热电厂，户县第二发电厂拉煤。车型好，多拉快跑，煤贩子可喜欢了。来钱快，车老板也很风光。那几年车辆大爆发，各个行业都要大批量的货车。加之信贷，挂靠公司的兴起，让买车不再那么难。你只要首付区区几万元，就可以把几十万的卡车开回家。自卸车出厂自带货厢，高栏车先要买底盘，然后再做仓栅。县上几家专门制作货厢的加工厂，订单都排到一月甚至两个月以后。
2012年以后，我开始经营长途货车。虽然以前经营的自卸车又脏又累，运费还经常拖欠，但是在家附近几个县城跑，至少每天可以回家。我是一个恋家的人，每晚回家，老远看到老父亲在门口的石头上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟头忽明忽暗，心中便会生出许多温暖来。开始跑长途，才真正尝尽货车司机的酸甜苦辣。
物流行业苦似海，从此郎是货运人。
二 梦幻之旅
唐十八陵，皆以山为陵。采石场基本都在陵墓脚下。由于污染环境，对生态破坏严重，大约2010年前后，县上先后取缔了所有的白灰窑，石子厂，水泥厂。而我们县上又是西北苹果大县，起步早，每年有大量客商四面而来。纸箱厂，包装业，信息部，运输业迅速崛起。每年有大量水果发往全国各地。在这种大环境下，我买了辆长途货车。2013年，我经历了人生最难忘的一次梦幻之旅——云南大理到西藏拉萨。
那些游走在死亡边缘的货运人
当时是七月份，盛夏时节。云南大理的红提，黑提葡萄大量上市。从大理的宾川县到西藏拉萨，全程大约2000公里，但是没有一点高速。从东进藏的线路有三条：川藏线，起于成都，北线经都江堰，马尔康，昌都到达那曲后与青藏线重合。南线经大渡河，金沙江，澜沧江，怒江，雅鲁藏布江支流，到达拉萨。青藏线，起于青海西宁，经青海湖，柴达木盆地，出格尔木，翻越昆仑山，唐古拉山，途径通天河，沱沱河，穿越羌塘草原，最后到达拉萨。青藏线海拔最高，但路况最好。滇藏线，是著名的茶马古道。起于春城昆明，经大理，丽江古城，香格里拉，翻梅里雪山，过金沙江，澜沧江，怒江，与川藏线南线重合。318国道的滇藏线，险、奇、美，据说是最美的进藏线。
我和姐夫装好货，走的就是这条滇藏线。经金沙江，沿澜沧江北上，过云南最后一个县——德钦县，就进入西藏地界。两省交汇之地，多崇山峻岭，古木参天，大河奔流，道路蜿蜒。
出了德钦县城，天已经快黑了，开始翻越梅里雪山，穿越原始森林。七月流火，我们还穿着短袖。道路百折千回，一边是悬崖断壁，一边是汹涌江河。斗折蛇行，黑魆魆的夜里，只有发动机的轰鸣声和滔滔水声。注意力高度集中，不敢有半点马虎。盘山而上，氧气稀薄，海拔越来越高，气温越来越低。我开启了暖风，姐夫在卧铺里睡着了，被子越卷越紧。大约半夜一两点的时候，终于到达了山顶。突然眼前白茫茫一片，我赶紧下车查看，刚一下车，一个踉跄险些摔倒。竟然下雪了，冷风四面而来，若冰窟一般。山底烈日炎炎，山顶大雪纷飞，一日四季。我冻得直哆嗦。下雪上坡还好说，下坡就危险多了。旁边就是万丈深渊，生死一瞬间。车屁股稍微一摆，加之车辆惯性，就可能让你万劫不复。
这可咋办呀？关掉车灯，关掉引擎，我披上一件备用大衣。好像有点高原反应，开始头疼，胸闷气短，我趴在方向盘上直打冷颤。跑了大半夜，我只想静一静。事实证明，关掉发动机是多么错误的选择。黑夜瞬间就吞噬了我，没有一丝光线，一切都是黑色的。黑色的山，黑色的原始森林，窗外的雪似乎都是黑色的。没有一丝声响，夜静得可怕，空气中散发着死亡的气息。我闭上眼睛，任黑暗将我逐渐淹没。茫茫宇宙，生命个体实在渺小。我感觉像一颗尘埃，在无边无际的黑夜里飘浮。混沌天地，无所依靠。我突然看见我逝去的双亲，那么近，近得随便张开双臂就能给他们一个拥抱；又那么远，远得任凭我怎样歇斯底里地呼喊，他们都视而不见。在半睡半醒之间，我被冻醒，一激灵才发现原来是一场梦。不敢再睡了，怕这样一直睡下去，不再醒来。
念天地之悠悠，在冷风黑夜里，我感受到了灵魂深处那份原始的，与生而俱的孤独。不抽烟的我，掏了一根烟，不知是手冻得发抖，还是海拔高缺氧，一支烟点了三次才点着。那忽明忽暗的烟头，是这万般黑夜里唯一的温暖！
还好雪刚落，不是多么滑。我咬着牙，紧握方向盘，提心吊胆的从山顶开下来，山底没有多少雪。吓得我出了一身冷汗，短袖都湿透了。从德钦到芒康二百公里，我整整开了一个晚上。天亮的时候，我叫醒了姐夫。
那些游走在死亡边缘的货运人
过了左贡，经八宿有名的怒江“七十二拐”，就到了波密。这里有被称作“死亡之路”的通麦天险。区区十多公里，要走几个小时。道路坑坑洼洼，一边波涛汹涌，一边是万仞绝壁，随时都有山石滚落，还要提防突如其来的泥石流。那时候隧道还没通，通麦大桥是滇藏线的咽喉所在，必经之路。它是一条悬索桥，桥面两头驻扎着军队。数条悬索上铺着木板，货车必须缓慢、单个通行。绝不允许吊桥之上，有两辆车同时过桥。刚上桥，你就会感觉到桥这头好像被压下去很多。走到桥中央，明显有种荡秋千的感觉。桥下是澎湃的易贡藏布江，落差大，水流湍急，一个大浪，随时可以拍到桥面，真正的惊涛拍岸。车上下颠簸起伏，桥还左右摇晃，木板不时还发出“咯吱吱”的声响，我的心和桥一样在颤抖。
车到林芝八一镇，道路开始平缓，才深深地松了一口气。经工布达江，墨竹工卡，到拉萨四百公里，简直是一马平川。一路走来，鲜花盛开，巍巍青山，幽幽峡谷，高山流水，真正的蓝天白云，干净地像处子的脸。那些磕长头的朝圣者，身穿民族服饰，双手合十，高举头顶，掌心朝下，全身伏地，额头轻叩大地，口念六字真言，五体投地，如此周而复始。信仰的力量是强大的，他们用凡胎肉身，丈量着去天堂的路。
到西藏怎能不去布达拉宫？跑到布达拉宫广场一看傻眼了。旅游旺季，排队买票的人在偌大的广场站了里外两圈半。票贩子说，票价二百，加一百购票费。和别人不同，人家出门是为了花钱，而我是为了赚钱。我联系了多年未见的女班长，她在拉萨上班，单位就在布达拉宫对面。她帮忙在单位开了个来访证明，买了票才圆了去布达拉宫的梦。布达拉宫里的黄金是成吨成吨的，纯金的文成公主塑像旁边，几平方米的神龛，导游说当时价值14亿。
藏经阁里经书价值连城，酥油灯旁喇嘛诵经虔诚。我看见那从布达拉宫走出的朝圣的女子，目光深邃，静穆中给人旷世的安宁与祥和。仓央嘉措说，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂！
那些游走在死亡边缘的货运人
那年总共去拉萨两次，第三次准备去的时候，拉萨交通局上班的老同学打电话过来说，拉萨不要再来了，通麦大桥昨晚断了。2013年8月2日23时27分，通麦大桥铆索脱落，桥面垮塌，桥上两名货车司机及两名驴友坠入易贡藏布江中，不幸遇难。默哀，为我们的同行，愿天堂没有苦难！
“那一世，我转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见……”
人的一生，至少该有一次去拉萨的冲动。喝一喝纯正的酥油茶，转动那轮回的经筒。
那些游走在死亡边缘的货运人
三 你不懂我，我不怪你。
“货车司机没有一个好东西”。这是我听到的关于货车司机最直接、最露骨的评价。以至于每次给别人介绍我的职业，我都不再理直气壮。当然，背负污名，被世人所诟病也是有原因的。
芸芸众生，浮世百相。中国有三千万货运司机，他们承担着现代物流75%的陆路运输。但是货运门槛太低，只要有个驾照就能开车。而且货运司机大都文化程度低，70%以下都是初中，小学毕业。素质差，脏话连篇便成了他们的代名词。
前几年货运行业效益好，月入过万，挂车月入3、4万，是很随便的事。把货从甲地拉到乙地，短短几天，就可以赚到工薪阶层一月甚至几个月的工资。来钱容易，有些司机就养成了大手大脚花钱的习惯。在成都，武汉，昆明等省会城市，都有我们老乡自己开的宾馆，饭店，信息部。一来赚钱，二来也解决了司机吃、住及货源问题。
跑固定线路的也就那么些车，大家都是老乡，都在外漂泊。同是天涯沦落人，异乡相见便格外亲切。浊酒一杯家万里，三两杯酒下肚，便让他们忘记了披星戴月，长途跋涉的辛苦。于是吃饱喝足之余，便三五成群聚在一起赌博。有人三千，五千，万儿八千的输。有的输得没了路费，就去借。赌场里有专门放高利贷的，一万元，三天时间，两千元利息。直接甩给你八千，三天后还一万。输昏了头，都想着再捞一把，谁还会顾虑那么多，结果愈陷愈深。还不上钱，有的还被扣了车。赢了钱的，便去KTV唱歌，消费。有的干脆就不跑车了，包一小姐，十天半月的，把钱挥霍一空。拿命换来的钱，这是对生命的亵渎。
赌博从来都是有百害而无一利的。我的小学同学，邻村的赵某，先一晚上打了一整夜麻将，据说也赢了四千多块钱，第二天白天疲劳驾驶，结果翻车了。当时拉的是钢筋，散落的钢筋穿透驾驶室，把人来了个万箭穿心，死得极惨！
上有老下有小，绝大多数司机都是遵纪守法的好公民。肩负千钧重担，不敢有半点怠慢。因为只要你驾车上路，时刻都与死亡相伴。白天黑夜，风里雨里，孤独是生活的常态。
2014年的一个冬夜，我在四川一服务区，提了一桶热水泡脚，准备休息。11点多，来了一辆河南籍货车，车头并齐停在我旁边。我在副驾位置，他热情地和我打招呼。出了潼关，便是河南，我们算是半个老乡。三言两语的投机之后，他从后备箱抱了一大抱橙子给我，随后又拿了两个硕大无比的柚子。是福建蜜柚，皮黄心红，酸中带甜，甜中带酸，美味无比。他说他经常跑福建沿海城市，川内不太熟悉。而我刚好经常跑云贵川一带，我们互留了电话，说有不清楚的路况，可以相互询问。睡到半夜，突然被一阵哭泣声吵醒，只见河南老乡趴在方向盘上号啕大哭。一个大男人，大半夜的，我的第一反应估计是他突发急病。我隔着车窗喊他，他根本就没一点反应。我赶紧披衣下车，坐上他的车。
原来，他这趟出门已十多天了，临走时母亲说头晕，然后在医院住了一个礼拜，见母亲病情好转，他便让二弟及小妹轮流照看，他出来跑车。结果12点多刚躺下，二弟打电话说，大哥你赶紧回来，咱妈病又严重了。他寻思着在四川卸完货，就随便找些回程货回家。半睡半醒之间，小妹边打电话边哭着说，大哥，你快回来，咱妈没了！原来二弟打电话的时候，母亲已经去世了，怕他开车分心，二弟只说母亲病得不轻。心直口快的小妹才说出了实情。他急得跳到座椅上，立马就要开车回家，才发现一车货还没卸。
生离死别，人之常情。身为长子，他所遗憾的是没能见母亲最后一面。这个异乡寒冷的冬夜，他哭得像一个孩子。那是一种深入骨髓的无助，绝望与孤独。人生如逆旅，我亦是行人。我拍着他的肩膀安慰他，但愿能给他一丝温暖。
那些游走在死亡边缘的货运人
我曾经问一个东北大汉，你怕死吗？他狠狠地吸了一口烟，悠悠地说，怕死？怕死谁还跑货车。我们同时到达西双版纳，同一个地方卸货。工地偏僻，在荒郊野外。我从成都传化过来，行程约1500公里，他从黑龙江齐齐哈尔过来，足足4500公里。6天时间，他一个人在车上吃，车上睡，车上做饭。晚上睡觉也不敢太老实，偷油，偷货时有发生。还有从车窗缝隙吹蒙汗药，撬开车门抢钱的。这个我亲身经历过，神志清晰，却动弹不得。
东北大汉随车带着小灶，煤气罐，厢底焊一货架，上层是锅碗瓢盆，下层是各种蔬菜，土豆，大葱，西红柿等。角落除了大米和挂面，瓶瓶罐罐里还装着油盐酱醋。我端着他做的西红柿鸡蛋面，他指着右腿给我说，兄弟，看哥这条腿是不是明显短了一截，那年车祸，几处骨折，后来就不知咋的，走路一高一低的。我笑着说，这是路不平，与你腿没有关系！他笑得喷了一大口饭出来。天南地北地侃，直到日落西山。谈及好几次死里逃生，他说，不是怕死，怕只怕自己有个三长两短，父母无所依靠，妻儿无人庇护。说到伤心处，他声音低沉，像一只濒死鸟儿的哀鸣。萍水相逢，惺惺相惜。而明天卸完货，又要各自天涯。
敬畏生命，心怀感恩。
这些年目睹太多的生死永别，天灾人祸，连每一次呼吸都觉得是一种幸运！每次出车前，我都认真地检查水位，机油，敲敲轮胎气压，看一看钢板有没有断的，传动轴螺丝有没有松动。再绕车转上一圈，擦一擦尾灯，放大号以及反光标志。每一个细节都不放过，尽量做到防患于未然。
前几年我一自家哥，开货车翻入深沟，休克了十多天。额前至今有一大窟窿，无头骨保护。除了移植的皮肤，深陷部位时常可以看到脑组织像心脏一样的搏动。我们村在内蒙开油罐车的上门女婿，翻车时他在副驾位置，被甩出去十多米远。一车柴油瞬间起火，主驾当场被活活烧死。熊熊大火把他的背部大面积烧伤，昏迷了6天，还好大难不死。我一堂哥，由于一时疏忽，在大雾天气超车，与对面下大坡的拉煤车迎面相撞。双腿骨折，整张脸全是嵌入的玻璃碎片，血肉模糊。抢救数小时，还是无力回天，留下孤儿寡母，悲痛欲绝。
2012年8月26日，包茂高速延安段，一大客车与一辆满载甲醇的半挂追尾，甲醇泄露起火，36人被烧死。正是因为这起事故，国家正式规定，所有大客车凌晨两点到五点禁止上路，司机必须落地休息。
2017年8月10日23点34分，一河南籍大客车由于疲劳驾驶，在没有采取任何避让措施及刹车的情况下，直接撞上了秦岭一号隧道的南口墙壁。造成36人死亡，13人受伤。据说当时车内血肉横飞，分不清谁的胳膊谁的腿。经常跑高速的朋友会发现，这次事故以后，全国所有的隧道口，强化了导流标识，增设了防撞缓冲护栏。南五台的两位高僧，面朝隧道墙壁，敲打木鱼，拨弄念珠，超度亡灵。每次经过秦岭一号隧道，想起事故的惨烈，总让人不寒而栗。
那些游走在死亡边缘的货运人
车祸猛于虎，对错不评说。任何时候，请远离大货车。那几十吨的自重，不像小车那样说停就停，收放自如。车身高，被误解成经常使用远光灯；上坡超车缓慢，就被说成占道行驶。其实堵车时，加塞占用应急车道的往往是小车司机。奉劝一些人，不要轻易去挑衅大货车，甩屁股，耍方向，一旦车祸，你会死得很惨。
日图三餐，夜图一眠。吃饭，睡觉这些最基本的生理需求，对于货车司机来说都是一种奢侈。吃不好，睡不好，经常熬夜，还被胃病，颈椎病，腰间盘突出等这些职业病所折磨。尤其是拉绿通货物，时效性高，时间紧张，整晚不能休息。老板电话一个接一个的催促，到迟了就找各种理由扣运费。
“实在寂寞，就在外面找个情人吧，我能接受”。长期在外漂泊，货车司机的生活是枯燥乏味的。装上货就一路狂奔，卸完货又急匆匆找货回家，就这样重复着单调的生活。这样毁三观的话，是我无意中听一个卡嫂在电话里说的。心里莫名一惊，如此贤妻，夫复何求？卡嫂啊，玩笑归玩笑，就凭这句话，即使在外面吃再多的苦，受再多的委屈，你的郎又怎会忍心负你？
2018年12月27日，河北籍货车司机倪万辉夫妻，进藏送货。越过昆仑山口，还没到可可西里，在青藏线海拔4600米的五道梁晚上休息。由于高原缺氧，加之气温极低，他们在使用柴油暖气机取暖的时候，尾气进入驾驶室，导致二人中毒昏迷。好心人破窗救人，发现二人均已没了生命体征。留下两个孩子，大的十一岁，小的才一岁多。离世时腹中还怀着他们第三个孩子。一对恩爱夫妻，竟这样比翼双飞了。幸福太短暂，灾难太突然。斯人已逝，市长批示将两个遗孤纳入孤儿救助保障范围。
生亦何欢，死亦何苦？身上若无千钧担，谁愿拿命赌明天。不要轻易去评价一名货车司机，他的人生你没有经历过，他的苦难你不了解，还是少一份偏见，多一份理解与包容吧！人生都不易，为了生活，谁不是拼尽了全力？
你不懂我，我不怪你！
四 何去何从
走多远的路，才叫远方？七年时间，九十万公里，绕地球二十三周算不算远？去过香格里拉，西双版纳，到过海南三亚，还有神奇的布达拉；跨黄河，过长江，渡琼州海峡，看大漠孤烟，北国风光。为了生活，我尝尽人间冷暖，世态炎凉；为了生活，我跑遍了大半个中国。然而，走再远的路，都是为了回家，最美的风景，在回家的路上。
中国的货车，世界之最，雾霾也是。2018年7月10日，交通部发布关于治理环境污染的通告。文中规定：到2020年底，京津翼及周边、汾渭平原淘汰国三及以下营运货车100万辆。我们属于汾渭平原范围，所以首当其冲。陕西某地还发文称，2013年7月1日以前的所有货车不再予以检验。行驶证上白纸黑字地写着强制报废年限为15年，而2013年7月1日到现在才5年多，就不给检验了。不给检验，就意味着要报废。几十万的拖头，生意不好的刚刚回本。各地还相继出台各类限制货车的政策，西安绕城高速都不让国三货车通行了。车是国家生产的，油是国家造的，拿着合法的证，开着合法的车，只要你上路就是违法的。车买回来是用来经营的，跑的，不是买回家栓牛的。
我们也喜欢清新的空气，也喜欢蓝天白云，为何治理环境污染要我们买单？
“爸爸，我礼拜天找了一份兼职，给快递公司分捡快递，早上8点到晚上9点，管吃的，一天130块钱。你一个人在外面要吃好，休息好。”孩子大了，也知道关心老爸，替老爸分担了。老大上大学，老二上高三，我粗略估计了一下，两个孩子一年要花费四万五到五万元。孩子也知道我赚钱不容易，每次学校千儿八百地缴费，要钱的声音总是怯怯地，带着对学校无限地幽怨。
从早上天亮开始，除了上厕所，服务区吃泡面外，一直到晚上11点，不歇不停开十五、六个小时是再正常不过的事情了。长时间疲劳驾驶，胃疼，颈椎病，腰肌劳损，纷至沓来。白天还好说，有时候一整晚熬夜，第二天面如死灰。我经常打趣地说，这脸就像遗体告别的脸。前几年感觉身体还可以，这几年一整晚熬夜，必须连续休息好几天，不然老缓不过来。四十岁，身体已经走下坡路，加之各种职业病，再不调理，恐怕身体会每况愈下。
那些游走在死亡边缘的货运人
“哥，牛肉面馆后天就开业了，你在哪里？你一定要过来品尝。”一起经营十几年车的朋友已经改行了。他说货车司机太苦，加之出了几次事故，他发誓今生不再涉足货运行业。不能为父母端茶递汤，不能陪妻儿吹灭生日的蜡烛，不能和朋友把酒言欢。父母需要你时，你在路上；孩子开家长会，你在路上；朋友千里归来，你还在路上。货车司机一个个都变成了无情无义的人。
养家糊口易，发家致富难。这几年车多货少，油价高，运费低，经济下滑，货运市场早已哀鸿遍地，货车司机不再是一个吃香的职业。全国性的环保治理，上到各种高污工厂，下到农村人烧火做饭。工厂关闭，货源减少，物价上涨，加之老旧车提前淘汰，货运人已经是四面楚歌了。为父母养老送终，把子女抚养成人，与发妻终老白头，这是男人的责任。上有高堂老母，下有幼童待哺。货运司机，将何去何从？
今夜，在灯下，梳我初白的发……
这狗日的中年，让所有的苦难，都可以既往不咎。余生惟愿，岁月静好，愿所有的坚持都不被辜负。毕竟，为了生活，我们还要负重前行！
2018年12月30日
