我曾寻过那禅：艺术，未知的未知。
在谈论艺术之前，我觉得我有必要说一说其他的，比如年龄、盗版。这些并非是艺术的一部分，但我们应该想到，当我们谈论“你是谁”的时候，人们很容易想到一些自己认可的东西，这显然是不够客观的“我”。于是，我们很容易就想到“你不是谁”。这个时候，当你想到“你不是谁”每多一种答案，就离真相又近了一步。
这个原理很简单，这就像是接近死亡的过程。死亡每天都在向我们逼近，我们由儿童变成大人，由大人逐渐变老，最后死亡。艺术也像是这么一回事，我们没多反驳一些不是艺术的东西，离艺术就近了一些。但我们究竟能不能定义艺术呢？这个问题，我决定后面说出自己的看法。
之所以提到年龄，这涉及到一个认知问题。其实这是个原生问题，即在“艺术”这个概念还没有出来之前，它是什么呢？又是被称为什么？或者人们怎么看待这种行为呢？这不由的让我想到小孩子。对于小孩子来说，尚未给他灌输“艺术”这个概念之前，他的答案是最接近最基础群众的想法，相对来说纯粹些，尚未被灌输太多的东西给他们。另一方面，我想说的其实是现在的绝大多数人可能都听过关于“艺术”的一些东西，这就容易形成这么一个趋势：攀炎附势。当然这个词用得可能不是很贴切，但大概意思就是可能我知道这个东西的存在，但我并不了解，如果有人问我懂不懂艺术，考虑到虚荣心和活在群众之中的安全感，我断然是不会说我不懂的。而且，我甚至能够凭借说根据我多年的经验，说出个三二一。但只有对方，或者专业的人士才知道对方说的准不准。
所以，我在这里说到年龄，其实它包含的另一个意识是经验、阅历、以及单纯。我想知道的是，在小孩子这样单纯的一个人，他们看得懂艺术吗？或者说，能够感知到艺术的存在吗？我觉得这里面断然会涉及到两个层面，或者说有两个答案。一个是知道，一个是不知道。知道的我们尚且可以称之为天赋，不知道的我们尚且也能够理解。但，这就是艺术吗？或者说，这能够做艺术的判断标准吗？但凡存在不知道，我觉得是不能够作为标准的。
接下来，我不得不提到另一个职业，或者不能称之为职业，只能说算是某种技术——盗版。盗版，很多人都有所耳闻，盗版别人的创意，盗版的画作，盗版的书籍等等。这个时候，我们能够说盗版的东西是艺术吗？比如复制品，它是艺术吗？
可能这么说，很多人会犯迷糊。从另一个角度上来理解就是，在古代有这么一种技术，就是借助某种技巧，将一副作品一分为二。比如《古董局中局》中就提到这么一种技术，就是从原本的画作中，用某种技巧将画作上面的一层切下来。（当然也可能不是这本书，可能是某本小说里的，但这个原理是比较好理解的，就像是复印纸，复印了一份。当然，这手段比复印纸更高明。）那这个时候，艺术是属于哪一方呢？是属于原本的那份少了一部分的，还是那部分本身呢？还是说两者合一才是？之所以提到这个，是因为艺术从某种角度来说，和美术是息息相关的。甚至，很多人就美术而言，觉得美术就是艺术。这个问题留给美术生去思考。
但我想说的，其实不是艺术本身，而是这个行为本身对艺术造成了怎样的影响。从艺术的角度来说，在我看来，艺术在最初的形态应该是一个趋近完整的作品。之所以用趋近完整这个词，那是因为我们不得不想到一点，在思想到表达之间，还有技巧，还存在说技巧之外的东西。
这个道理就像是我们说话，我们能说，我们说出的话就是我们内心所想吗？通常而言，我觉得这不真实，或者客观的说不大可能。因为不论小孩子，还是老人，尚且有不知道表达的时候。就拿情绪来说，我们的情绪要给它划分程度这是很难的，或多或少中间都会有很大的水分。其实，艺术与表达者而言，也是如此，在技巧还未成型时，他表达的可能是粗浅的一些思想。在技巧成熟时，他仍不可能说做到完全的表达。当然，这是语言本身，或者说艺术这个载体本身和人本身的属性相关。所以，这个时候损失了什么呢？我们不妨想想看微信的转发，为什么到后面即使点了原图下载，随着转载的人越多，画质变得越加模糊。这是同样的道理。简单的说，这是艺术的流失。
说到这，不经又想起故宫来。我不知道别人是否有去了解修故宫的这么一个节目，其实艺术修复本身就是一个极其考验技术和技巧的这么一个过程。我们都知道，不管什么材质，随着时间的流逝，氧化也好，或者是其他的因素，在这个过程中必定是会损失点什么的。
如果这不太好理解，我们不妨想想看摄像机，不论像素再高，似乎总是比人类的眼睛所看到不一样，不是吗？这个过程其实就是失真的过程。放到艺术身上也是同样的原理，当画作和艺术家在创作的过程中，艺术家并非是通过摄像机什么的来创作的，他是透过自己的眼睛去捕捉的，捕捉到内心的思想，那个内心的构图最终渲染在纸上时，这中间也是有留白的地方，不是吗？这同样也是个失真的过程。也就是说，从某种角度上说，艺术本身也是残缺的，再加上经年累月的损耗，剩下的有多少呢？而那些称之为艺术的，又是否能避免这个命运呢？
如果理解了上面的部分，我们回到艺术本身再去探讨就相对简单多了。我之前有提到，“艺术本身就是残缺的”这个概念，这是事物本质属性或者说不可抗因素导致的，那我们在这个基础上去探讨艺术就要简单的多了。
现在，流传至今的艺术品当然还很多，有一些是被修复过的，有一些是保存完好的。当然这个完好也是相对而言的完整，并不能说没有经过时间的考验，这几乎是不可能的。尚且现在的工艺也不敢说百分百就能避免这些因素。只能说尽可能的保存完好。
那说到这一点，我们又得提到艺术的认知了。为什么会觉得这个作品是艺术，为什么同一时期的其他的作品不能称之为艺术呢？甚至，有些就是因为某个人的遗作，所以称之为艺术。这要怎么理解呢？
站在欣赏艺术的层面，个人理解，艺术应该是包含了一个时代的符号，或者说独一无二的存在。当然这并非给艺术下定义，但艺术本身应该是包含这些因素的。否则的话，复制品也该称之为艺术，或者街头那些能够一下子描绘出《蒙娜丽莎》的“街头艺术”的《蒙娜丽莎》也该称之为艺术。而事实上，人们会买单吗？所以，我觉得艺术应该包含这一点，独一无二。这种独一无二，不再是形态上的独一无二，而是与这个作品本身的经历，作者的经历，以及这个作品透露出来的东西是独一无二的。而每个欣赏艺术的人，对艺术的认知又有着各自的理解，这是表达者的宿命。被误解，被过度理解，无可避免。
说到这，其实应该结束了，事实上，我也觉得说的够多了。我想说的是，艺术它本身就是趋近完整的作品，而剩下的部分其实是人内心的东西，可能是共通的，也可能是未被发现的，也有可能是只属于某些人，甚至某个人的。
这么说，就能理解为什么某些人可以称之为教授，某些人可以称之为专家，而另一些人则是艺术家。因为，这些本身就是“概念化”的东西。简而言之，这是大体上的公共认同，不代表绝对。就像艺术，不见得人人都能够理解，甚至我觉得说懂艺术都是很荒谬的。因为，若艺术有标准的话，那人民币，或者说那些盗版也能够称之为艺术了。所以，我的答案是，这是个更深层次的问题，涉及到人类未知的未知部分。不该被过度解释，当然这个过度本身也是相对而言，故无话可说。若还有疑问，不妨问问与之相关的，或者说另一个概念：美。当然，这样的东西还有很多，比如文字的表达本身文字中就充斥着无字的真空，再说说图腾等等。这些都是未知的未知部分，最起码现在而言，我觉得是这样的。至于未来，能称之为未来，就该是属于未来的。
鹿九
2019年9月于厦门
