第二章：不成器

1、

那个时候，他不满二十岁，我称他为少年（尽管从技术上讲我错了）。案头的相框里就放着一张少年的照片，带着一丝傲慢的微笑，有点对什么都不在乎的意思。看得出，他原来是极力想装出一副严肃的模样，但是忍俊不禁的红艳嘴唇破坏了眼睛中令他自鸣得意的深邃。

他留着遮耳的卷发，染成金黄色浑身散发着油彩味。喜欢穿白衬衫和剪裁削瘦的裤子，挎背带时不喜欢交叉，总有一条从肩膀上滑下，搭在一旁。他的个头比一般人要高，浑身散发着那个年龄应有的活力，笑的时候，露出两排雪白的牙齿——那是他身上唯一不会染上油彩的地方，我的话一点不假，因为舌头恐怕也很难幸免于难，画画的时候，画笔太干他懒得沾水就直接用舌头舔。

《麦田里的青蛙》，我敢发誓，即使你对西方艺术了若指掌，也一定没有听过这副“大作”。事实上，那副作品里一只青蛙也没有，只有黄澄澄的桔子汁般的麦田。他的画和他的人一样被教授批得一文不值，他却自鸣得意地将那些劣作当成至宝，并希望自己可以在有生之年享受梵高死后才享受到的爱戴（小注：最好是在自己二十多岁的时候）。他喜欢幻想美好的生活，最好名利双收。

当时，他不懂奉献，只知道索取。烟总是抽别人的，和朋友一起吃饭也从不主动付钱。喜欢溜别人家的狗。和朋友同租贫困区的阁楼，脸上却有种得天独厚的坦然神态。他最常挂在嘴边的一句话就是“我没钱”——无论是别人邀他吃饭，看电影，购物或是旅行，他都统统以这句拒绝。他不合群，喜欢独来独往——觉得课堂上老师讲的话都是外星人的语言，同学三五成群聚在一起的样子也让他不习惯。

这是个自私且坚定的人，相信在冥冥中主宰一切的神是慷慨的。他有种别人没有的毅力，不到长城心不死，这种毅力可以是为了活下去，也可以是它的反面。他对善恶的概念十分模糊，情绪敏感，睚眦必报。总的说来，这种人是十分危险的。

2、

那些日子，他开始对自己的命运展开了无限复杂的思考。少年迷上了手相术，并对脉络错综的纹路可以组成千变万化的命运这一点深信不疑。入睡前，他都要盯着自己的手看很久。在纵横交错的细纹中，有三条明晰的主线，分别代表爱情、智商和生命。他的那三条线格外清楚，代表爱情和智商的线很长，这说明他的爱情和智商都很发达，但代表寿命的线在手掌的中间戛然而止，依这种情况看，他顶多活到二十几岁。

到底能活到二十几岁呢？二十一岁？二十九岁？

还有，爱情很发达该怎么讲？自己会深深地爱上某个人，还是，自己会被许多人爱？依当时的情况，后者的可能性较大——他这个人懒散、慢不经心、忧心忡忡，对别人从来没兴趣，但是仗着从老子那里遗传来的几分英俊，难免不被人喜欢。他并不喜欢自己的脸，但也说不上讨厌，他只是深深顾虑“那喀索斯”的禁忌，很讨厌照镜子罢了。但是，所有见过他的女人，都会被那张脸迷醉。在他和苗西园同租的阁楼里，门上的窥视孔装反了，从外面能清楚地看到室内的一切——房东的女儿似乎在暗恋少年，少年喜欢被别人关注，所以才一直没有将那个无用的猫眼糊上。看我吧，爱我吧，迷恋吧，疯狂吧……他在这方面总是很慷自己的慨。

新年伊始，他在挚友的陪同下，到庙里求了一只签。那老和尚瞧了瞧上面的批语（眼睛的余光分明落在了少年脖子里的十字架上），严辞厉色地说，“你这个人一生都活在别人的阴谋之中。”

老和尚的话说得太严肃了，他几乎以为那是在威胁。他看了看苗西园，苗西园无奈地掏出一沓零钱。他把钱塞给老和尚，“能破破吗？”没想到那个和尚并不贪财，推开他的手，一边数念珠一边道，“小心交友不慎。”

——苗西园是他唯一的朋友。

三个月之后，这座城市细雨濛濛，还很冷。少年的挚友，把他从警署领了出来。

“她在医院。”我们主人公唯一的朋友拍着他的肩膀递上一支烟。苗西园说的她，是少年一个星期前在酒吧认识的一个女人，她叫什么名字少年都不知道吧？但是少年却同意陪她一起去死。

“他们会起诉我吗？”少年裹紧大衣，倚着潮湿的墙壁抽了一口烟。

“协助自杀罪。如果他们决定起诉，会用这个罪名。但是，那女人已经清醒了，她的陈述对你很有利。”这个法律系的秀才蹙眉打量少年，“为什么要做这种事，你喜欢那个女人？”

少年摇摇头，把烟丢在地上，用脚尖踩灭。“我当时在想，如果跳下去，一切就都不成问题了。债务、学业、佛罗伦萨、作品、马克思主义、人群、森林和花……还有，那个女人在跳海之前会说什么呢？我很想知道这一点，所以就跟她去了。”他微笑着，“因为她选择跳的是海，所以，我就跟她去了。”

那段时间，少年曾经从事过左派的工作，发过传单，参加过示威游行。他那样做，只是魅于要摆脱现状。

倨傲！懒惰！狡猾！恶德之巢！

病毒！败类！废物！害群之马！

这是教授欧洲古代艺术史的“鸟巢”对他的评价。那个年过六十，四肢短小，上半身比例很可观，像喂养良好的啮齿类小动物的教授，头顶和苍穹之间已经一无遮揽了，“鸟巢”是学生给他的雅号。

那节课上，他打了三个哈欠，全被“鸟巢”看到了，但的确只有三个。

“在我的课堂上，你一直在打哈欠！一小时打了上百次！”少年觉得，一定是教授多数了哈欠的次数……但是这一点无关紧要。重要的是教授的评价震撼着他的心，他似乎突然之间明白自己到底是怎样一种人了，在心里，一个小小的自我正手之舞之，足之蹈之呢！教授那些矫情的话语中，经常可以听到令人惊讶的坦率心声，所以，少年更讨厌他了。对于这种现状，少年的心里只有混沌、无来由的反抗，这一切都归咎于他那颗仅有的、被打磨得异常单薄的自尊心。

苗西园低声呻吟了一句，“你这也算是交友不慎了。一个坏女朋友比十个狐朋狗友更能有效地毁了你。” 苗西园不再问了，让少年说什么呢？少年不知道，他觉得一切都是原因。

少年是一种病，是一个人正成长为男人的时刻，但一切还没有完成。这是危险的时段，渴望童年的纯真是一种悲剧，遥想成人的世界则是一种冒险。在整个少年阶段里，有一个咒语，赵试图将其忘却，它就越发清晰以至谶语成真：不幸应该降临在我的头上。那不幸，应该是真正的不幸，彻底的不幸，比那次跳崖更大的不幸——那种不幸是他终其一生也无法走出的。