01

公元937年，正值五代十国的大分裂时期，发生了两件大事。

其一，李昇在江南称帝，国号南唐。

其二，这一年的七夕节，李昪的儿子李璟喜得一子，取名李从嘉。

这位李从嘉同学，后来有了一个人尽皆知的名字，南唐后主李煜。

从嘉，就是希望他做一个文人、好人就行了，在政治上对他不抱什么期待。

因为李煜排行第六，皇帝的龙椅按理来怎么也是轮不到他来坐。

而且李煜生来就对争权夺利和打打杀杀没兴趣，整日沉迷于诗书不能自拔。

李煜的祖辈们都是文学爱好者，南唐的皇家图书馆藏书十余万卷，是当时最大的文献基地。

在这种环境中长大的李煜，音乐、诗词、书画无一不精，妥妥的文艺青年一枚。

这枚文青长什么样呢？也不是很帅，大概就吴奇隆这样吧。

《问君能有几多愁》里吴奇隆饰演李煜

可怪就怪在他生在了帝王家，他的四个哥哥全部早夭，李煜一下子排在了老二。

这就罢了，李煜还长了“一目重瞳”，跟历史上的舜帝和霸王项羽“撞了眼”，也就是说有帝王之相。

李煜委屈啊，我本无心皇权，长成这样怪我咯。

总之呢，他的相貌遭到了皇太子李弘冀的忌惮，生怕老弟跟自己抢皇位。

机智的李煜故意天天泡在图书馆，还给自起了各种隐士、居士、隐者的外号，表露自己的遁世之心。

那时候他连QQ签名都是这样的：

千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在明月楼。

或者是这样的：

一壶酒，一竿身，快活如侬有几人？

又或者是这样的：

花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由！

清一色的喝喝酒钓钓鱼，淡泊以明志：太子哥哥你看，我就是一枚单纯的文青，无意跟您争位。

这是李煜人生的前22年，也可能是他一生中最自由洒脱的时光。

02

22岁那年，老六李煜“成功上位”。

他的太子哥哥李弘冀，想当皇帝想疯了，把跟自己抢位的叔父给毒杀了。

没过多久，李弘冀因为弑叔得了心病，不治而终，典型的“no zuo no die”。

哥哥死了，李煜一下子成了南唐的预备接班人。

皇帝，是他躲也躲不开的命。

公元961年，金陵。

李璟忽然病逝，24岁的李煜一脸懵逼地接过传位诏书，他显然还没做好心理准备。

登基大典上，他正式将自己的名字由“李从嘉”改为“李煜”，寓意南唐在自己的领导下煜煜生辉。

后来的事实证明，他想太多了……

他刚继位，宋太祖赵匡胤就送来贺信。

信的内容，表演上是恭喜他逆袭成为南唐的新主人，言外之意是：别忘了，你是我大宋的臣子。

皇位还没坐稳的李煜，就感受到了来自强权的深深敌意，不禁直冒冷汗。

这也是李煜悲催的地方，他还没继位，赵匡胤已经发动陈桥兵变建立大宋，受到宋军胁迫的南唐，江河日下。

等到他不得不做这个皇帝时，江山早已风雨飘摇，危在旦夕。

一个词坛霸主，遇上一个乱世枭雄，不知道是命运的捉弄，还是历史的安排。

要保住日薄西山的南唐，就要对大宋俯首称臣。

为了向赵匡胤表明诚意，他甚至去掉了“南唐”的国号，自降身份为“江南国主”。

赵匡胤来视察工作时，他弱弱地把宫殿上代表天子的“鸱吻”摘下来，赵匡胤走后才又装回去……

一国之君做到这个份上，李煜的憋屈也是没谁了。

03

37岁之前，李煜还不知愁为何物。

他对赵匡胤唯唯诺诺，无论对方怎么蛮横，他就是不想兵戎相见，大有一种“为了天下苍生，我要和平”的济世情怀。

也因此，偏安一隅的南唐得以苟且偷安十几年。

鱼米之乡，烟雨江南，不打仗的日子倒也和和谐谐，齐齐整整。

李煜自然知道自己的江山已经沦为大宋的属国，但他无力改变现实。

他也不想改变现实，只想在宫廷过他的小日子，载歌载舞，美酒佳人，风花雪月，好不快活。

李煜也是一个情种，如果说柳永是青楼情歌的集大成者，那么李煜就是原创流行歌曲的前辈级人物。

比如这首《长相思·一重山》，李煜就把一个深闺怨妇的思念融情于景，颇有花间词派祖师爷温庭筠的遗风。

一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

李煜虽多情，最钟情的却只有一对姐妹花，大小周后。

他的第一任妻子是南唐周宗的大儿女周宪，史称大周后。

大周后精通棋琴诗书，尤其弹得一手好琵琶，还是南唐的著名造型师，她自梳自化的“高髻妆”掀起时尚潮流。

刘涛扮演的大周后

最厉害的是，大周后发挥音乐才华，将盛唐时著名的《霓裳羽衣曲》的残本进行复原，成为南唐宫廷晚会的保留节目。

一唱一和，一歌一舞，浪漫宛若李隆基和杨玉环。

兴致来了，李煜还为大周后现场作诗《玉楼春》一首：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。
笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。
归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

也许是爱得太过浓烈，情深不寿，两人度过了十年欢愉时光后，大周后一病不起。

男人都是大猪蹄子，永远喜欢十六岁，李煜也不例外。

大周后去世没多久，他转身就爱上了她的妹妹周嘉敏，人称小周后。

那年，15岁的小周后为李煜弹奏了一曲《春江花月夜》。

李煜一见倾心，顿时从痛失大周后的阴霾中走出来，堕入情网。

两个人经常眉来眼去，“脸慢笑盈盈，相看无限情”，“眼色暗相钩，秋波横欲流”，像极了爱情。

有时才跟小周后小别几天，李煜就开始思念成灾，辗转难眠。

云一緺，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。
秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何！
——《长相思·云一緺》

李煜，皇帝里最文艺的，文艺青年里官儿最大的。

04

如果把人生比作一年四季，李煜在37岁之前都是春天。

37岁那年，赵匡胤终于和他撕破脸皮，北宋大举进攻南唐。

李煜负隅顽抗一年多，自己的军队却节节败退，在骁勇善战的宋军面前不堪一击。

北宋的十万大军，把李煜的小江山死死围困。

不久，金陵城门被攻破，性格懦弱的李煜选择投降，被赵匡胤俘送京师。

亡国时，他还写过一首《破阵子》，写他最终出降宋国：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

三千里地的大好河山，就这样毁在我李煜手中；当年的美男子沦为俘虏，只能挥泪告别我那些漂亮的宫女们。

从这一时期开始，李煜的词风也从“华丽丽”一夜之间转为“悲戚戚”。

比如他在被俘送京师路上写的这首《乌夜啼》，竟然悲怆到令人有些心疼。

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。　
世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

意思是说，人世间的事情就像流水，我这一生就像一场大梦。只有喝喝喝才能排解我心中的苦闷，别的办法行不通啊。

不过赵匡胤也算厚道，他在京师已经为李煜建好了一栋别墅，还封他为“违命侯”。

从此，违命侯李煜开始了他的囚禁生活，没事就在梧桐小院里喝喝酒写写词，哀叹春花凋零，感慨人生如梦。

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东。
——《相见欢·林花谢了春红》

这人生的怨恨就像东流的江水，此恨延绵无绝期啊。

他抛弃了过去词作的淫艳轻浮，写尽了从君王到俘虏的不能承受的生命之恨。

多少恨，昨夜梦魂中。
还似旧时游上苑，车如流水马如龙。
花月正春风。
——《忆江南·多少恨》

05

南唐38年，爷爷打江山，爸爸守江山，孙子失江山。

都说创业打江山难，守江山更难，实际上，失去江山的李煜最是艰难苦涩。

他的愁苦，他的屈辱，又有谁真正的清楚？

国家不幸诗家幸，在极度的痛苦中，李煜开始了他的“词帝”之路。

他在愁闷中给邓丽君填的词，一千多年后仍是经典曲目。

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
——《相见欢·无言独上西楼》

如若不是一个文艺发烧友，又怎么会写出这样细腻又催泪的歌呢？

但李煜是优质的文艺青年，却不是一个优秀的君主，这“三宗罪”足以说明。

其一：他不问政事，沉迷于喝酒唱歌撩妹的小资生活，说好听点是道家的“无为”思想，说难听了就是个昏君。

其二：他没有主见，向往盛唐般的奢靡生活，却没有雄才大略来支撑，忠臣潘佑进谏指出他的不足，他却说“你以为你是魏征啊”，逼得潘佑自杀。

潘佑固然不是魏征，可他李煜也不是李世民啊。

其三：他过于懦弱，本来和尼姑们约好，如果国破家亡，就跟她们自焚而死，不做他国之鬼。

结果呢，亡国后尼姑们聚室自焚，李煜却没有从容赴死的血性。

被俘后，他眼睁睁看着心爱的女子小周后，在自己面前被宋太宗赵光义凌辱，却无力反抗。

或许是受尽了这般奇耻大辱，李煜才能把人世间的痛彻和苍凉写到极致。

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。
流水落花春去也，天上人间。
——《浪淘沙·帘外雨潺潺》

尝尽从天堂堕落地狱的撕裂体验，李煜只能用宿命论来麻痹自己，感叹“命运弄人”。

什么叫命运弄人人？你越追求的越是得不到，越不想要的，却偏偏逃不了。

生在帝王家不是他的选择，想做普通人更由不得他选择，就连推他坐上皇位的也是命运之手，最终逃不掉失去爱人、沦为囚徒的命运。

06

公元978年七夕夜，开封。

在李煜被软禁的小院内，正在举办一个小小的宴会。

三杯两盏过后，李煜叫歌伎演唱自己不久前写的新歌：

春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

这首《虞美人》是词中巅峰，却也是李煜的遗作。

歌声传到宋太宗耳里，词中的政治隐喻让他龙颜大怒，连夜给李煜赐了一杯酒，内含牵机药。

牵机药便是中药马钱子，果实含剧毒，李煜一饮而尽，全身抽搐而死。

那天，正好是他41岁生日。

他的肉体生命就这样结束了，可他的艺术生命却在历史上永久地活了下来。

一千年后，王国维在《人间词话》中认为，像李煜这样的人就不该入世太深，“阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也”。

李煜确实不该作为一国之君，他本属于纯粹的创作者，奈何命运弄人，他没有成全家国子民，却成就了千古词帝。

命运对他的捉弄，也正应了那句话：

作为政治家，他或许是一个笑话；但作为文学家，他是一个神话。

文/张先森
图/电视剧《问君能有几多愁》