无忘归家（二）

文/经年_川

二、

市人民医院前人来人往，匆匆忙忙，救护车发出几声长啸，不知又震落了几多枯叶。秋意萧索，肃穆而立的门诊部就像个冷淡的过客，静静地望着这世间病痛扰人，生离死别。

徐归坐在轮椅上，徐佳正推着他，缓缓走在医院里的小径上。金黄的银杏叶铺了满地，是个宁静而安闲的午后。徐佳把长发散在肩头，望着以叶隙间穿透下来的阳光落在徐归苍老的脸上，红了眼眶。

纷扰红尘，故人相忘。

………

一小时前，诊室里。

“阿尔兹海默症。”主任把检查单递给徐佳，缓声说道，“一年前你带你父亲来的时候，我就已经告诉你了，病人会忘记很多事，会不知道自己在哪，自然也会……忘记你。”

“姑娘，要做好心理准备，你父亲的病又严重了。”

徐佳攥紧了手里的检查单，紧紧咬住牙齿。有那么一瞬间，铺天盖地的悲伤和绝望就要淹没了她。她猛地深吸一口气，憋回了将要喷涌而出的泪水——她不能在这里哭，门外还有很多急着就诊的病人，她也不能哭，老徐还在等她回家。

“谢谢医生，我会盯着我家老头配合治疗的。隔月再来复查。”

关上诊室的门，徐佳望着医院里来来往往的人们，有母亲和孩子，有老人和儿子，有医生的步履匆匆和婴儿的哇哇啼哭，喧闹而又忙碌。只有徐归一人安安静静地坐在诊室对面的椅子上，失神的双眸呆呆地盯着虚空，沉湎在自己空茫的世界中，不见天日，不知年月。

徐挂望着他，脑海中紧绷的那根弦突然断了。像滚滚大浪决了堤，挟着黄尘汹涌地湮没了她。

她记忆里的老徐不是这样的。她见过他的年轻俊俏，幽默潇洒，见过他的沉稳干练，英姿飒爽。她记得自己小时候，每逢周末，老徐都会牵看她去城郊的公园，看繁花满树，秋叶满地。

她记得，那时候徐归总是健步如飞的，爱玩爱笑，去公园时还给她买过一串粉红色的风铃，老徐对她说，那是风的悄悄话。

她记得，老徐的满头黑发是怎样慢慢变白的。过节回家时，邻里亲戚的孩子都开始叫他“爷爷”。老徐笑着说，人老啦，人老啦，清酒一杯，及时享乐。母亲总会笑着把他倒酒的手拍开。

她记得，几年前母亲过世时，老徐是怎样消沉下去，常常一个人发呆，不知在想些什么。有时候还总是颠三倒四地和她讲过去的日子。每当她问起最近的生活，老徐又乐呵呵地搪塞过去，好像没有什么能把他打倒一样。可她信了。

她还记得，一年前，就在这个医院里，老徐看着报告单上“阿尔兹海默症”几个大字时，还拍着她的肩膀安慰她：“不过是忘记点儿事嘛，人老啦。说什么也不会忘了你啊，走，咱们回家。”

可老徐还是忘了她，忘了这个世界。

…………

徐佳看着轮椅上的徐归，轻声叫了句：“爸。”

徐归的眼睛似乎动了动，但最终还是没有任何反应。

徐佳把轮椅停下来，走到徐归面前，像曾经的无数次那样，看着他浑浊的双眼，说：“爸，是我，我是佳佳。”

“爸，我是佳佳，你看看我，我是你的佳佳……”

“爸，你带我回家好不好？”

晶莹的泪珠划过徐佳的脸颊，滴入泥中。那个牵着她的手走过了三十四年光阴的男人，最终依然没有看向她。

“老徐，我还没回家呢，你怎么能忘了我啊，你怎么能食言而肥呢？”