杂忆 祭奠

容我清一清脑子，想一想，我想回忆一下这些年回老家为数不多的几次。

打从老家被父母带出来后，再次回去，印象里多半是小学，亦或是再小一点。后来或许又回去过一次，或者几次，我已经记不清了。不妨设个分段，大学之前，我都汇在一起好了。

大学前回老家时，多半是处于初中前，还是个傻不拉几的孩子，被父母，或者单被母亲，我记得有次是母亲单独带我回去的，亦或是单被父亲，坐公交，到扬州的汽车站，再坐大巴，到滁州，再转大巴，到定远，再转公交，那时候记得再走一段好远的路，就到了。具体是不是这么去的，我实际上也记不得了，坐车方面，我是根据现在的现状大致猜的，而最后一段走的路，我是有印象的，我记得那时候是跟父亲一起，路边有大片玉米地，摘过里面的玉米。哦，我又想起来，最后最后到达老家之前的一小段路，有一次是大伯的车过来接，我记得那时候车里有糖，我与谁分了吃，是谁，我也记不清了，多半是某个表弟。小时候的回去，什么也不用想，什么也不用担心，跟着父母就好了，只要心里盘算着到了老家如何玩，就好了，有父母在，一切安心。那时候，知道老家有不太熟悉的爷爷奶奶，有不曾熟悉的兄弟姐妹，回去的路上，似乎也有些不安，但更多的是一些期待，与满眼的新鲜感。

高考结束后的暑假，因为某种特殊的原因，被母亲带着回了次老家。回去的流程，依旧是做很多车，这次我记得，做了挺久，中途在滁州车站吃了午饭，而吃饭的地方，在之后回去的几次都在那同一家吃的饭，我一直觉得老板像扬州那边的一个邻居。那时候的我，是极为内向，身上缠绕着诸多成长带来的枷锁，不懂得如何表达与接受，虽然内心不是这样，因此，那时候回到老家，对爷爷奶奶以及别的人，实在不知道如何应对。那次回去，与那次之前最后一次回去之间间隔了有近十年，老家的印象早已不再清晰，路，房子，人，面目全非，但，七零八落之间，我还能找到一点点与幼时记忆吻合的地方，而爷爷奶奶的样貌，也多半没有变化，只是略微苍老，声音，笑容，也没有变化，说实在的，我不善于记忆人的容貌，爷爷奶奶的样貌，我其实是记不太清的，但我清楚的记得他们的声音。那时候的老家，已显颓势，多半是老人留守，青年大都出去，而幼时回来的玩伴，已一个都不在，我想，即使再，面对面也不会认识，十年，对于小孩子，变化的太多了。那次回去的路上，我多半是有些期待的，期待什么呢，或许期待看到爷爷奶奶，而矛盾的是我与他们却不是太过熟悉，但还是期待，我期待什么呢？我只记得那次回去之后返回的旅途中，我多少是有些失望的，是面对爷爷奶奶时自己无力表达的失望吗？还是对他们奇怪的感觉的失望吗？我只隐隐约约觉得，那块地方失去了幼时回去是感受到的一些东西，那里正在慢慢死去，在我的心里慢慢变暗，我突然有点害怕再回去那里。再回想一下，那次的记忆寥寥无几，我想，整个过程我可能都在回避，都在想早点返回。

在这之后，那就是大二那年的元旦前后了吧，那一次，是奶奶走的时候。我记得那时在宿舍，父亲一个电话打来，我第二天便火急火燎的回去了。那是我第一次一个人回老家，问了母亲做哪几班车后，就自己摸索着上路了。从桥北到滁州，桥北站那时候好乱，不知道现在怎么样，我只记得有人突然坐我旁边，问我买不买手机。到了滁州再转车去定远，颠簸四五个小时，到了定远再坐公交，到个路口，再等家里人来接，一路上都挺顺利，一路上头脑清醒，买票找路一气呵成，车站都是凭着过去的记忆寻找，也多半没有变样，到达最后的路口在那等人接的时候，我站在那，望着四周，是片片农田，空旷的很，这个时候心中赶路的麻木感渐渐消退，我突然记起来我是来干嘛的，那时候冬天，天阴，我穿的也不多，才发觉风好大，有点冷。最后到了老家的屋子里，奶奶躺在那，还没离开，或许在等着子孙儿女回来，我脑袋一片空白，不知道干嘛，被父母叫过去，对着奶奶说了些什么话，我记不得了，他们叫我说啥我就说啥，说完我逃似的走到里屋，放下包包，突然觉得好累，眼泪夺眶而出。

那时候正值期末，我记得回去后的某天要考试，所以我不得不在第二天清早就又回南京准备考试，走的很早，我没敢再去看奶奶。回到南京，第二天收到母亲误发的短信，本来是打算发给别人的，发给了我，我知道，奶奶在我回南京的那天早晨不久断了气，我在宿舍，上了床，头蒙在被子里，任眼泪流落，我想，我这么早回南京干嘛。后来第二天还是第三天，我又回了老家，这次轻车熟路，买票坐车都也顺利，只是一路上我都很是麻木，不知道脑子里在想什么，也许什么都没在想。颠簸一路后，到了老家，进门看到摆着奶奶的黑白照片，不知道是什么时候拍的奶奶笑的特别好看，我至今也不曾忘记那张照片里奶奶的笑容，如果说我总是很难记不清别人的容貌，唯一记得好一点的，或许就是别人笑起来的样子。给奶奶烧了纸，这时候我已经没有机会再面对奶奶说些什么了，也没有机会触碰到奶奶了，留给我的只有一个四方冰冷的黑盒，摆在照片后，我不敢正眼看。这次在老家待了似乎有一两天，这期间乱七八糟的事不谈，我还得准备一门临近的考试，夜里在无人的地方背书，脑子里却怎么也塞不下，这是我活到现在觉得最难背的一次。我那时似乎有很多话想说，但不知道与谁说，我也不知道说什么。我至今才发觉我太过迟钝，往往别人已经开始干别的事情的时候，我才感受到一些东西，而久久不能释怀，而我又习惯于执着这些东西，我只知道，那次的感觉，影响了我三年。后来回去考试，早上也是很早，我很庆幸有考试的借口，让我得已脱逃，走的时候下了雪，地上雪白，我不觉得冷，只想快点坐到车里，赶到车站，但回头望见爷爷，目送我们离开，我突然发现，他已经这么老了，我也不忍再多看。我那时候发现，我能做什么呢，我什么都做不了，我一无是处。

而此时，我又一次坐在的老家的屋子里，这次做的高铁，没有颠簸，除了地铁费了一个多小时，车站里买了份炸鸡，高铁二十分钟，吃完炸鸡正好到站，被大伯接回老家。路上我没有什么特别的想法，走之前也没有太多的想法，这几年我变化了很多，虽然我不知道我哪里变化了，我只觉得不再被一些东西困扰。下了大伯的车，路旁散坐着父母与几个叔伯，打了招呼，进门，映入眼帘的是爷爷的黑白照片，我照例烧了点纸钱，眼泪突然就又开闸，但被我马上止住，我不再看那照片，我怕我止不住。之后吃饭洗澡，一切妥当。

而现我坐在空调房里的床边，周围叔伯呼声此起彼伏，空调吹的我冷的睡不着，也寻不到东西裹身，索性不睡了，窗外鸡鸣声阵阵，我闲的没事写下这么多废话打发时间。我不知道后来几天会怎样，我也不知道回去会怎样，我只觉得现在很冷静，这几年来学会的最重要的一件东西就是冷静，冷静的让我觉得自己有些冷漠，有些麻木，但，是不是还是我太过迟钝了。

吃完晚饭在路边吹风，抬头忽见林间亮光，走到边上，呵，是一轮圆圆的月亮。

杂忆 祭奠