清明|爱的祭奠
又是一年清明祭。
清明时节雨纷纷,每年的清明节好像全世界都在下雨,以前在书上看到过一句话,到现在都记忆犹新。“清明的雨,是上帝悲悯的眼泪****。“当时看到这句话并没有太大的情绪起伏。现在再想起来这句话,只想用“天地不仁”来回应。
(一)
把清明节真正当成一个节日,是因为一位爷爷的离世。那时的我还在上学,天天除了学习没想过别的,像打了鸡血一样一个劲的往前冲,身边的风景再美看一样就过去了,都不想多看两眼。
收爷是我们村的五保户,从我记事起他就一个人,没有父母妻儿。小时候,他经常带着我玩儿。他有一双巧手,几根狗尾巴草就可以编成兔子、小狗、小篮子等各种造型,我没有瞎掰,而是他的确给我编过。
小的时候冬天还特别冷,我穿过他给我编的草鞋,在我的记忆中,那才是真正的草鞋。他有一个菜园子,其实菜园子也就是他的家。每年夏天,菜园子是我经常跑去的地方,黄瓜、番茄、茄子长满了园子,葡萄架下的水井,还有一颗颗晶莹通透的葡萄。
到了菜园子浇水的时候,我就在沟渠的终点等着,爷爷在葡萄架下压水井,等水流到沟渠终端,我就大声告诉收爷:“好了,到头了!”他就在那头用铁锹改道,浇灌另一条沟渠。
也许那是一件很无聊的事情,但我在那儿等得津津有味,看着水流慢慢流到脚边了,再跳到另一处去等,任务完成了就洗一根嫩黄瓜,一个红番茄,边吃边玩。
秋天,菜园子萧条了许多,但是果树又成了一道新风景,因为收爷会嫁接果树,一个树上有两种水果,在书上学到这个词以前我就在树上见过了。除此之外,爷爷还专门种过“香姑娘”,晚上回来就绕道到我家门口给我,那种开心和宠溺无以言表。那是我童年的记忆,可能是因为我记忆力太好的缘故,这些事情我都记得。
有一次从学校回来的时候,我问奶奶怎么不见收爷回来吃饭。奶奶告诉我,收爷没了,喝农药自杀,已经埋了。没有家人,没有宾客,连个送终的后辈都没有。我突然想到了一件事,那可以说是我至今为止唯一后悔的事。
也就是在收爷死前的半个多月,他在门口和一位邻家的爷爷聊天,我在旁边坐着神游天外。
收爷突然问我,“静静,要是我死了你会不会哭啊?”
我愣了一下,说:“我也不知道。”
他看着我笑了。再次回来的时候,就是上面的事了。
我不止一次在想,如果我当时说:“肯定会啊!所以您得好好活着,看着我考大学,看着我结婚,过不一样的日子。”结局会不会就不一样。
我们家6个子女,我是跟着在爷爷奶奶的屋里长大的,跟收爷相处最多,邻居都说,“你们家那个闺女会说话,讨人喜欢”之类的话。
经过那件事后,我再也不认为自己是一个会说话的人。后来,话说的越来越少,人也越长越大。
(二)
上了大学后,与家人隔得更远了。在家里的时候,我们相聚的时间也不多,但是一旦“身”离得远了,“心”也对距离有了莫名的畏惧感。
大一的时候姥姥走了,走的有预兆,却又悄悄的。姥姥病危的时候,小姨给我打电话说,我妈很坚强,看到姥姥病重都没有哭。我说:“没关系,即使你们没了妈,我妈还有个女儿,你也有儿子了。”我没办法跟她们说姥姥有多好,那只会引得她们更伤心,只能劝她们寄希望于未来,治愈现在的伤痛。
姥姥在家里是一个很能拿主意的人,如果不是身体的原因,也算是一代女主人。小时候去走亲戚是令我很开心的一件事,我喜欢姥姥家的院子,两处院子连在一起,中间有一个小过道,很有韵味。虽然姥姥说那里又脏又潮湿,可我还是喜欢待在那儿神游天外。
有一次姥姥骑着三轮车,提着一篮子鸡蛋,顶着大热天来到我家。我和我妈都很意外,姥姥说我要过生日了,专门过来的。其实那天并不是我的生日,她只是心里惦记着外孙女。这件事情我一直铭记在心。后来,姥姥跟着舅舅他们去城里住,我们见面的时候变得少之又少。姥姥需要照看她的孙子孙女的学习起居,我也忙于上学读书,有时两三年还见不上一面。
记忆里,姥姥常说我是很乖的外孙女,我们一起出去的时候,逢人就夸“这是我唯一的外孙女,又乖又听话,大老远就知道喊姥姥,和俺闺女长得像吧~balabala……”好像有这个外孙女是她很大的骄傲,刚开始被她这么貌不掩饰的夸奖还感觉可不好意思,后来就慢慢习惯,也能理解了。
她的儿女虽多,却都不常在身边,惹是生非的时候多过膝下承欢的日子。孙儿们长时间生活在城里,也不主动喊她奶奶,而我跟她亲近,她也待我很好。姥姥去世的时候,赶上我们学校期末考,爸妈没告诉我她去世的消息,我也没能见她最后一面。
(三)
时光如梭,我们慢慢的长大,家里那些和蔼慈祥的长辈逐渐离去。在享受生命中多彩时光的同时,我心怀感恩,感恩亲人长辈赋予我美好的生命,也满怀期望,带着他们的希冀让自己过上更丰富的人生。
在很多世界级的文学名著一些作家写下他们认为的生命的意义,生命的崇高、珍贵、不可亵渎,还有生命的美好、传承、无限延续……
如果你问我:“你怕死吗?”我会很诚实的告诉你,我怕!而且怕的要死!世上有那么多美好的事物我还没见过,有很多想经历的事我还没做过,在有限的生命中我想一点一滴地去实现它,完成它。