红色麻雀

眼下，日夜的变化不太明显，仅能大致感知气温状况，温度很低的时候我又遇见了撕书的女人，当时，她坐在河岸上，脸上的五官模糊，也许是因为这里的能见度比较低，我看不清她动作的细节，判定她正在撕书的根据是我映照在我脑海里的大致轮廓。

这件事的真实性存疑，不过可以肯定的是那个女人叫子君，因为我记得很清楚，当她告诉我姓名时，有一只红色麻雀从河里游了出来，这样的景象便不会使我的记忆梗阻。

我在此无法准确描述出她的长相，但是关于她的穿着我大概有些印象——红色？亦或是橙色的旗袍。

我问她为什么撕书的时候，她目不转睛地盯着一处，我顺着她的目光看去。

红色麻雀。

我又问她为什么撕书，她摇摇头。

现在撕的是哪本？

《世说新语》。

随后我们便没有了话题。

《世说新语》最后一页被扔进了河里的时候，她停了手里的动作，转头看我，我依旧看不清她的五官，所以“她的眼神沉痛而悲悯”这件事似乎讲不通。

可我的确感受到了她的目光——沉痛而悲悯。

如果加上这个前提，那么接下来发生的事情就大致解释得通了。

我能感觉到温度升高了，因此我推知此时大概是中午，于是我把子君请到了我的房间，她走得很慢，走路的姿势也有些奇怪，虽然我知道我走路的姿势应该也很奇怪，毕竟我们两个人的重量加起来还不如一件衣服的重量。

我想这样一个走路慢吞吞的女人做起饭来应该是什么样，她的胸脯会不会在点火舀水时若隐若现，当我打算继续联想的时候她停下了脚步。

我们的话题就是在这时候同上一个话题连接起来的。

你是怎么来到这里的？她依旧用悲悯的目光打量我。

我做了错事。

哦。

你呢？

我也做了错事。她低下了头。

大约半个时辰前我的想法是：我蠢蠢欲动的心思被她察觉到了，为避免我继续浮想联翩，她停下了脚步。可事实并非如此。从她的表现我能感觉到她是想同我讨论关于“我们为什么会来这里”这个话题，但在以我的叙述话语为主导的体系里，故事的走向与目前的状况相去甚远。

可我还是欣然接受了她对我的计划的干涉，此时她的手里多了一只红色麻雀。

于是子君的故事我明朗了一些，但这仅仅停留在表面。

子君来到这里之前，同一个叫涓生的男子有过一段婚姻经历，可惜没有善终。

据子君的描述，她最初与涓生同居的时候被众人辱骂了很久，不过外在的眼光并未对她造成影响。

世界上最严酷的刑罚并不是眼下的痛苦，而是无望的未来。

压垮她的不是世人的眼光，而是涓生的冷漠。

子君依旧面无表情，那只红色麻雀在她手中，叫声越来越大。这里的天一直灰蒙蒙的，没有一点变化，或者我可以换一个角度来讲——这里根本没有天空，所有事物都是混沌的，包括我和子君的脸，她的身形也是混沌的、模糊不清的。

于是我开始陷入了沉默之中，子君也呆呆地用一只手托着下巴。我们都没有再赶路了。

我在想这时候大概是夜晚了，于是把捡来的《世说新语》的碎屑聚集在一起，用手搓了几下，就有了明晃晃的火光。

这里的一切都是易燃的。

于是我再一次表达了自己的困惑。

你为什么撕书？

其实一个人做什么事......哦不，一只鬼做什么事，理由向来不用太充分。

就在这时我听到了一声惨叫，随即看到了烈火中燃烧的红色麻雀。

她把滚烫的麻雀递给我，我接过麻雀，羽毛齐刷刷地掉到了地上，露出被烤焦的黑色肉体。

给我撕一块肉下来。子君似乎笑了一下。

我照做了，这个没有五官的女人并不热衷于向别人展示她的心事，她也许早就已经习惯了让记忆死去，让痛苦的种子在心底里生根发芽，她大口大口地吃着肉，她的没有五官的脸、她的红色亦或是橙色的旗袍、她的胸前若隐若现的鼓荡的乳房、她的粘上烤熟的红色麻雀的羽毛上的焦炭的手指、她的悲悯而沉重的眼神，都浸透在往事中间。

刚劲的风敲响了林中的树叶，吹得黑色的碎片四处纷飞，黑色的碎片结成了巨大的网，我想起了希斯克利夫囚禁伊莎贝拉的那个晚上。

那么你到底做错了什么事？子君站起了身，这使我的思绪产生了大约五秒钟的延宕。

我记不清这件事的前因后果了，正如我想不起来在人间的时候发生的事情，但我依稀记得我做错了事，我的冷漠伤害了一个人，她因为我而自杀了，当我找到她的时候她已经死了，我记得我临死之前好像质问了自己，为什么没有在她离家出走的时候把她接回来......

你叫什么名字？

我记不清了。

你是怎么来到这里的？

我记不清了，像是忧郁病，伤害了她之后我得了忧郁病。

你叫什么名字？

我记不清了......

那我叫你涓生吧。