距离

她多么喜欢“给”呀——

有人给了她一些糖

路边搞活动的给了她一瓶酒

——那时候，穷

我妈让我辍学挖野菜

老师带着全班同学给了一袋子蚂蚱菜

我和你二姨去要饭

人家给了很多地瓜干

我们拿回来喂俺妈刚生下来的双胞胎

后来，树皮啃光了，野菜挖光了

再也没有人给了

她们靠着“饿”挺了过来

可他喜欢的是“扔”

大茶几扔掉换成小的

不用的垃圾筐扔了，闲置的花盆扔了

不穿的衣服扔了

堆在角落的纸盒子扔了

每天他都要用眼睛练习“扔”

把一些东西用心运出去

他喜欢空的空间，像蓝天一样嘹亮

练习了多少遍，到现在

他只能做到用心用眼睛

而不是用手

除了扔他还摸到了心里的“疼”

更害怕

她越来越慢的脚步突然停住