社会学有一个研究难点：研究对象的无穷尽，研究变量的难控制。城市在不断的扩张，人口在不断的膨胀，人类像是长大的梵天，变得性情古怪，难以琢磨。此时，轮船成为了一个美妙的世界：有限的资源，有限的人口，可控的社会。它的局限性反而让我们看清世界的真面目，那些人性，那些爱情，那些悲剧……泰坦尼克号的呜咽在我耳边呼啸，海上钢琴师的旋律在我心中回荡。已经看了几遍《海上钢琴师》了，始终有一个问题横梗在心头：1900，为什么你不下船？

船中的世界，是幸福的极限

很喜欢三毛的一首诗：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”这既是诗人的呓语，也是世人的梦想。

但是，1900活成了大家都想要的样子。轮船是他的家，他的根扎深深的扎进土壤；但是轮船却在行进，他的发梢在海风中飞舞。只需静静的站着，他就看到四季的流转，海上的薄雾，晨曦初露，人群接踵……他沉默着观察，慢慢的感受，像一颗在风中飞舞的树。

在船上，1900是独一无二的存在。无论他把钢琴声带到哪里，都会赢得一阵欢呼。一等舱的贵妇为他着迷，三等舱的男人为他合拍。对于船上的人而言，他就是上帝的福音。同时，他有好友小胖，也有一大群崇敬他的乐手。更有甚者，他名声外传，引来无数人的朝拜，是当之无愧的钢琴家。按照马斯洛的需求层次理论，1900在船上实现了从生理需求到自我价值实现的所有需求层次，处于一种幸福的状态。

如果说世界上还有桃花源的话，很可能就在那艘每年往复五次的轮船上；如果说谁在这个操蛋的世界活得快乐的话，也只有那个从未下船的家伙。

想象的世界，才最美好

所有人都为1900不肯下船，与船同眠而感到可惜，但我认为：他一直都在陆地上。而他降临的美洲大陆，是世界上最美的净土，只存在与1900的那颗充满想象力的大脑。他的房间挂满报纸和图片，述说着这个世界的美好。而这些散落的世界碎片，构建了他脑中的那块完美大陆。

只有在想象中的东西是最美的，就像是你的梦中情人永远是无与伦比的。很久来，我不曾谈过恋爱，这不是说我没有喜欢的女生，也不是说没有女生喜欢我。我曾调侃说：我的恋爱就是从暗恋开始，到表白结束。这是老实话，但不是说我的表白从未成功。我曾喜欢一个女孩浅浅的微笑，纯情的目光，就像是天仙一样的存在。恰好，她也喜欢我。两个人走在一起，那些美好就不断的被磨灭，支离破碎的爱情渐渐的丑陋不堪。我知道她是一个肤浅的人，对文学好不感冒，但对蹦迪却情有独钟；她也知道我是一个悲伤的人，看起来阳关灿烂，但总会在深夜中独坐……

《唐伯虎点秋香》的结尾让很多人开怀大笑，却让我无声落泪。唐伯虎为了娶到秋香而九死一生，斗过夺命书生，赢过秋香的主母，终于赢得美人芳心。结局却是秋香希望和唐伯虎共推牌九，伯虎一脸茫然。我相信，他的内心在此刻是落泪的。漂亮的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。但往往，无趣的灵魂总是伪装成漂亮的皮囊，来辜负有趣的灵魂。爱情就像是围城，外面的人像进去，里面的人想出来，如果非要在这两种可能中选一个，我宁愿傻站在围墙外。看见自己喜欢的人，就看着她就好了，暗恋中的她才是最美好的。

1900可能是最了解这个世界的人，就像是古代的君王，根本无需微服出访便能了解天下事。每年航行五次，每次都有两千人，而1900能够融入各种圈子，了解她们的家乡，梦想和故事。他不是一个父亲，不是一个儿子，也不是一个丈夫，但是他了解过无数类似的角色，仿佛经历过无数次“父亲”“儿子”“丈夫”的角色。很自然的，他便能看透这些外相的本质。一切都不再神秘，一切都不再新鲜，即使上路地生活，也逃不出想象中的样子。

下船，意味着割裂一切

1900在船上待得越久，他的沉默成本就越高，越难和轮船割舍。像是《肖申克的救赎》的那些狱中人，在里面呆了半辈子的老人无法适应现代社会，保狱外放后自杀；卖东西的瑞德呆了四十年，如果上厕所不打报告就尿不出；唯有安迪在狱的时刻最短，还能做一个渔夫，勉强适应现代社会。

船上，有着1900的一切，他的朋友，他的社会地位，他的音乐，和他所熟知的一切。而下船就意味着他去割裂这一切，去迎接不确定性。对于这样一个在船上生活了五十多年的人而言，这个沉默成本太高，他已经没有勇气和精力去重新开始了。

何况，真的是重新开始吗？人类不过是一个个相似的存在，无论你是男是女，是富是贫。每个人都要面对自己的爱欲，痛苦和烦恼，人性千百年来从未改变。如果你是一个普通人家，过年时你会穿上新衣服，来彰显自己混得不错；如果你比较有钱，你会带上块名表炫耀一番；如果你是巨富，你会邀请朋友在自己的游艇上度假。归根到底，都是虚荣心，不同的阶级对应不同的方式。但对于1900这样一个观察着三等舱到一等舱的人而言，这些繁华的表象能迷惑他，能诱惑他吗？何必重新开始，我已经历一切。

曾经，我对人生的意义很迷茫，终日陷在痛苦的思考中。直到我看到稻盛和夫在《活法》中写的一句话：“人生的意义在于你死去的时候比你生来时，心志更加成熟。为了这个目标，你需要用一生去历练。”原来活着是一种历练啊！这倒是和佛教的理念相吻合。

问题在于：如果你有足够的历练，你还需要苟活着吗？《奇葩说》不久前的辩题：你要不要冬眠一百年后？对此，大部分人都跃跃欲试。她们要么是此身没有经历心志的锻炼，要么是为了活着而活着。即使再活一千年又如何？终不能解脱！而1900选择沉入大海，是因为他已经看透，没必要在人间地狱中弥留。

人间，即使地狱。

太多选择，反而没有了选择

1900认为，人生应该想是一架只有88个音符的钢琴，在有限的琴键上演绎无限的乐章。但在大陆，那些琴键没有尽头，一个人穷尽一生都无法真正的把控自己，更何谈去演绎人生？

在从前，每个家族生活在独立的空间，有自己的领土，世代相传。在这块属于自己的土地上，你耕耘生命，种植希望，在庄稼的更迭中繁衍子孙。如今，我们挤进一个个小小的方盒子，磨灭自己的天性，委曲求全成为一个个琴键，任凭上帝的弹奏。

1900想说的是：在船上我是自己的主人，在自己的领土上；而在大陆，我不过是一个工具，身不由己。那一条条道路，你不可能走尽；那些种种可能，你不可能穷尽；看起来的繁华，其实单调得惊人。

就像是雷锋说得：我们要用有限去追求无限，而不是为了追求无限而忽略有限。看到1900的话，我突然对知识产生了怀疑：我们真的要不断的学习吗？知识真的是越多越好吗？踏进大学的自习室，我就被吓呆了：一排排的座椅坐满了人，大家埋头在各种考研书籍中，偶尔才抬起泛红的双眼。

那一刻，我决定放弃考研。知识是无限的，它们不过是从浩瀚无边的信息中提取的规律。就英语可能以后都没有说的机会，微积分不会有用武之地，我们不该把生命耗费在无尽的知识中。本质上，穷经皓首和追剧打游戏没有区别，我们都是在消磨时间和精力。只不过前者看起来义正词严，而后者更快乐。难道，我们真的需要这么多知识？我们不过是想经历一段有限的人生，并把它过好而已。

那么，就把你的精力集中，在几个有限的选项中抉择。无论结果如何，都是你全盘考虑后的决定。