乡愁是哗哗哗的自来水

风景优美的小岛安提瓜，在某个方面，跟沙漠差不多——水。

被大海包围，没有河流，降雨量小，全岛只有一个小水库几个小池塘。缺水，全岛都限时供水。市政公司网站首页挂着当月计划，分区写明具体供水时段，比如我们这片只有每周二四六晚上7点到半夜1点之间才有水。

因此几乎家家户户都配备了水罐用于收集屋顶的雨水兼储存市政供水。洗过屋顶的水再刷牙洗脸，听起来颇为酸爽，但事实上雨水还比市政的水干净些，因为市政管线年久失修污浊不堪，入户时自然夹带了大量水锈泥垢。而水罐旁就是成排的大树，落叶不时飘落进去，腐烂后也会把水染黄。

因为茶叶蛋给我们反复打过预防针，所以，刚到没几天，我带毛豆洗手，听到水管突突突半天然后喷出来一坨褐色的跟普洱茶一样的烂叶子时，还可以淡定的把毛豆的手挪开，等水干净了之后继续洗。

洗澡是个小麻烦。毛豆从小湿疹，皮肤敏感，所以给他洗澡用的是厨房的净化水，每晚都要烧好端回来。大人就只好闭上眼睛不多去想了，虽然洗完身上总是痒痒。但不洗呢？这大热天，一身汗的，不洗简直没法睡觉了。

洗衣服是个大麻烦。茶叶蛋告诉我多带深色衣服，因为白色浅色的衣服洗洗就染黄了。我颇不以为然，觉得这不就是自欺欺人吗？深色衣服一样是洗不干净，只是看不见罢了。我还跟他豪言壮语打保票，说浅色的衣服我用厨房净化水手洗——结果，当然是，洗了两次就怂了。我真的非常不爱洗衣服...

那种浅色衣服如果只是均匀变黄也就忍了，可怕的是有时会发现洗好的衣服染上了一块一块明显的褐色印子，大概是烂叶子直接贴在上面了；更可怕的是，有几次衣服上出现了粉色的污渍，真是完全不知道什么神秘物质在作怪了！从前我很享受洗衣机咣啷咣啷努力工作而自己跷着二郎腿不务正业的时光，特别地主特别资本家特别剥削阶级，但到了安巴，每次洗衣服都战战兢兢的，如果一缸衣服一件都没有被染简直像中彩一样高兴。

所幸饮用和煮饭还可以用桶装水，日子就这么凑合着，但是得过且过的日子并没有持续太久。

有个周末，我们早上出去，傍晚回来发现停水了，水泵烧了，洗衣房的地上墙上溅了都是污渍。第二天房东水电工来检查发现原来小水罐底下的排水阀不知道哪儿去了，所以这段时间一直在漏，那天屋里用水而水罐没水，水泵一直打气一直打气然后过热烧毁。排水阀估计是小狗弄丢的，七只刚过百天的小捣蛋，生气也没办法......

日子还要过，得额外买水。因为最近雨水多，一般人家的罐子都满着，卖水人那里生意很清淡，所以一听我们要买又惊又喜！2000加仑的水卖400东加勒比元（简称EC），约合920人民币，算下来差不多10L水就1块人民币，这么说好像还是有点抽象......查了一下，北京的水费标准是2.8元/立方米（居民生活用水），而2000加仑水相当于7.57立方米，如果在北京，收费21.2，而这里的价格是北京的43倍多…..就这么贵！水质还不好！需要两次净化之后才可以勉强用于洗漱。差距啊！

其实刚有朋友介绍了一家水处理公司Caribbean Water Treatment，我们一周前就打过电话可是老板不在岛上，没承想被家里的老水泵感知到了，提前来了一场如此决绝的告别。看来必须来一次彻底升级了。

水处理公司的生意十分火爆，茶叶蛋去交款的时候来咨询的人络绎不绝，交完款又等了好几天才上门。装好了新的净水设备，两个硕大的罐子，一个装PP棉，一个装活性炭，再连一个紫外线灯，这下总能高高兴兴迎接新生活了吧？没想到，水质更差了，一开水龙头红褐色的水就喷涌而出——据水处理公司的人解释是因为用了含氯的药片，让陈年老垢都从管壁松动剥离了，放一放会好。我说可不可以直接在终端龙头下面按过滤器啊？他很自信地让我们再等几天看看。

又过了几天，水还是不好。被告知，估计是储水罐太脏了，得清理。于是再联系房东找水电工，又等几天上门，果然铁罐子年久锈蚀，脏得很，刷过之后从排水口哗哗流了四个小时的红褐色的污水，有图为证。我们和维修工们凑在一起看，大家心照不宣地觉得又恶心又痛快，就好像看碧生源常润茶广告里那种排除宿便一身轻松的感觉再升级一百倍吧。

但是，水还是不好。又一个外出的周末，傍晚回来时发现洗衣房、厨房、设备间汪洋一片。水管连接头爆掉了！心中有一万个马景涛在咆哮：姆们就是换个地方过日子，又没想西天取经，犯得着这么九九八十一难嘛！！！

水处理公司赖房东工人动了他的水管，房东工人说你TM少瞎掰。扯皮扯不清楚，修好了事。

又观察了一阵，水还是不好！水处理公司说估计是室内水管实在太脏了，没办法，放弃吧，然后在每一个水龙头下面多加了一个小滤芯。（早就跟你说嘛！）后面陆续又折腾了两次：一是洗衣机入水不知为什么实在太脏，一个滤芯都挡不住，红水进去黄水出来，只得又多加了一个过滤器；一个是改造水路把入墙式花洒改掉以便加过滤器——折腾了一个多月，这个世界，终于，干、净、了！

某宝上一些过滤器的介绍中会放一组新滤芯和使用若干月后的对比图以证明产品有效。完全不夸张地说，我们这儿一换好刚过水两分钟之内就可以看到人家用了一个月那种效果。一周变金丝猴，两周变红毛猩猩，不到一个月必须换。看着颜色越来越深的滤芯，会有一种又安慰又难受的复杂心态。也罢，总归有个屏障了。

乡愁总是被一些细小的东西催生的，我不想念天安门广场前的十二车道，我也不想念国贸的摩天大楼，但我想念妈妈做的洋葱牛肉馅饼（以下省略报菜名2000字......），想念春天院子里的蒲公英，想念北京不用折腾也能自己哗啦哗啦流出来的干干净净的自来水（好吧，虽然也还是用了一层滤芯）。请你们珍惜啊！！！

另，这段时间没法用洗衣机，父子俩的衣服就纯手洗；自己的，洗不动，堆着，反正我的衣服多——头一次感觉自己如山似海的衣服买得如此有理！