梦芒种

向左转
父亲的水稻田
还残留早稻的茬子
可找不到耕牛
和耕田的人

向右转
哪辆火车达到城市
最快，又不用等待
太长时间
我焦急地问售票员

不知何时起
床成了梦的刀砧板
醒来，微雨击窗
提前奏响，风萧萧
易水寒
明日，桥上厮杀声一片①

①明日即芒种，后天又是高考日