生命你、我、他
文／畫作：王人義
王人義作品
人是在別人的生命之中看到自己的存在的，別人的生命就像自己的鏡子，讓人看到了自己的過去、現在和未來。而一個生命的終結更是迫使人們去面對生命的現實，在設身處地的環境中思考自己的未來。人就是在這樣不斷、反覆的思維之中變得更加成熟起來。
第一次見到的死是在“三年自然災害”時期，一位半夜在藕塘裏偷竊的人被人打死了，那灰色而冰冷的面孔到現在仍在我的心頭留有餘悸。我那時還太小了，小得還沒有真正体會到生的滋味，但生命的死就這樣突然橫在面前。或許正因為我沒有辦法去思考這麼深奧的問題吧，對生命的思考就沈澱在我的心靈之中，並在不知的甚麼時候，突然翻動開來。
一．他、她、他們
他，一個和我年齡相仿的男孩，是我的鄰居，我們所能有的友誼只是遠遠的對視一笑。他得了肺癆，他也因此自然地與所有的孩子們分隔開了。他每次從我家門口走過的時候，我都會靜下來看著他，並送給他一個微笑。他灰白色的面孔總使得我陡生一種拉著他的手逃避的慾望。
他還是死了，躺在後門的一塊木板上，臉上蓋著一張黃裱紙。我不知道那一張黃紙下面的面孔是否仍帶著過去的微笑。我仍然不了解為甚麼人要死，而且這死去的還是一個孩子。自己安慰自己，或許只是一種偶然吧。
她，是我的母親，一個在我童年的記憶中不會衰老的人。一個下雪的冬天，母親和我坐在窗口觀雪，母親突然說：“你知道嗎，有一天母親會死的。”怎麼可能呢，我立即說道：“媽，別人都會死，可是你是不會死的。”不管媽媽怎樣去解釋這一生命的事實，但畢竟超過了我的思考能力，我因而拒絕接受。不過，從此生命中就開始了多一份的觀察。歲月終於藉著我的父親告訴我一個不可逆轉的事實：先於母親的衰老，父親首先衰老起來了。看著父親頭上越來越多的白髮，心中有一種不可抗拒的恐懼和疑惑，人如果一定要死的話，活著又有甚麼意義呢？
他們，是我心目當中一直視為楷模的偉人，古代的聖賢和當代的英豪。他們或有才華橫溢的風采，或有氣壯山河的偉岸，這些無不激勵著我在人生的舞台上展現自己的生命，使之同樣熠熠生輝。
偉人死了，雖伴隨著震天動地的哭聲，留下了他帶不走的社稷，帶不走的事業，帶不走的遺憾。不管他是唯物者或是唯心者，他都是一個在死亡面前的畏懼者，他高處不勝寒的生命，在萬壽無疆的祝福之中到底有多少的意義？生命如果只是這樣，從無到有，從失敗到成功，然後又通通歸於無有的話，人何必要如此地追求呢？一個偉人和普通人的不同只在於，他給後人留下更多的感嘆。一個偉人不一定比一個普通的人過得更幸福，卻一定比大多數普通人過得更辛苦，到頭來，他還是要帶著和普通人一樣的對死亡的恐懼如風逝去。
也有像屈原一樣坦然面對死亡的，他的死或許更反映了一種理性精神，人生既然是這樣蒼白，多一天和少一天又有甚麼大的區別呢？所以，他似乎死得比較坦然。不過細讀他的詩句，仍然看到他對生命的盼望。他是否真的對人生有一種更高的感悟，以致於他表現得比現代偉人多一點的瀟灑呢？沉屍江底的失望，應該是一輩子埋頭苦求之人的警鐘，人生的名利到底怎麼樣地裝點著人生的意義呢？
二．我、我們
我曾是一個徹頭徹尾的共產主義的追隨者。我肯定那是地上的天國。我渴望著人類在共產主義理想之中所享受的美好，任何一個人為之奮鬥終生都是值得的。這正是共產主義本身發出的感召。
我曾多次地夢想過這種社會如果終有一天來到時的各種情境，不可否認，都是無限美好的。在美好的夢想之中伴隨著一種悲哀，是為生活在共產主義社會裏的人產生的悲哀，“人們還追求甚麼呢？如果人活著沒有追求的話，生命會是多麼的乏味呢！”我想像我就是在共產主義社會飽食終日的幸運者，我還是遺憾地發現我逐漸地老起來……共產主義社會的人到底還是要死的，社會的進步與繁榮畢竟是物質的，好的社會環境帶給人更豐富的物質享受，但社會的物質豐富到底不能改變生命的本質。社會的變革可以帶給人們各種不同的社會形式，但人的生命仍然都始終如一地指向一個終點。除非共產主義能向人完全地解釋這一終點所包含的生命意義，否則在這終點的面前，奴隸社會的人和共產主義社會的人，其心靈的震顫和恐懼都是一樣的。
我不能不為我們有智慧的人感到悲哀，一個社會的追求是不能取代一個人生命的追求的，人們把這兩個概念混淆了，於是也在躁動的社會追求之中沉沒了。有生命的人自願地成為了社會機器上的螺絲釘，這是高尚的。可是這種高尚的行為只能使人在有限的社會環境中得到暫時的滿足。當人們用豐富的精力去開拓社會的時候，他們的生命被工作填滿了，他們因此而在生命的成就感之中得到滿足；當他們精力耗盡，社會又無情地把他們排擠出來的時候，他們便無可避免地在空虛的生活空間之中面對一份永恆的問卷，難道生命就是為了日復一日的勞作嗎？如果不是這樣的話，生命的意義究竟在哪裏呢？人們不會因為年紀太老以致於不去思想生命的問題的。想想那些坐在和暖的陽光之下曬著太陽的一群老年人吧，他們是以一種甚麼樣的心態等待明天來臨呢？難道真的沒有人注視過他們的眼睛，沒有人讀出他們瞳孔裏面的蒼涼？
他們實際上就是我們，他們的今天實際上就是我們的明天。我們可以為了今天的生存而不為明天擔憂，我們不可以為了今天的滿足而不去為明天籌謀；我們不僅應該是我們生命的勇夫，更應該是我們生命的謀士，因為我們的生命是比任何物質都寶貴的，而且只有一次。
三．我、你、他
曾經有很多的朋友，但與眾不同的是這樣的兩個朋友。他們有著和我截然不同的性格和生命的追求，一個憤世厭俗，一個憤世而隨俗。所以，“我、你、他”這三個人都成為人生道路的孤獨者，都希望在自己的生存環境之中為自己創造一個怡然的心境。一個在喧囂的人群中寂靜下來，在日復一日的平淡之中複製著蒼白；一個在離群索居的創造之中，獨自在股票的漲跌之中尋找溫馨。然而他們仍逃脫不了在動盪或平穩之中都無可避免的苦悶：“活著實在是一件太累的事情”。與他們在一起常常忍不住地有一種感嘆，人怎麼能逃出有限生命給予人的捆綁呢？人怎麼能像自己所希望的那樣在盼望之中升起一片清新呢？
有人常常鼓勵我，不要消極地從已經凋謝的生命中審視人生，應該從生命的追求中看人生的意義。我以為這是真理，同時也是這樣去改變自己看問題的方法。很遺憾的是，得到的答案仍然是一樣的，人在追求中的茫然不正說明了人追求目標的不確定性嗎？如果任何物慾能夠滿足人終極的追求，人就不會在追求之中失落了。事實上，沒有一個人不是在越來越多的滿足之中，同時也產生越來越多新的悲哀。王妃和灰姑娘在這一困難面前毫無區別。
每一個滿足之中同時又孕育著新的慾望，慾望驅使著人們的生命熱情，慾望反過來又蠶食著人們的生命。從小的時候，我們的父母就是鼓勵我們建立一個生命的慾望，希望我們在不斷的追求中鼓起生命之帆。人們就這樣在生命的海洋之中成為弄潮兒。新的慾望不斷地激起人們新的生命熱情，生命的海洋很容易就乾枯了，生命的意義也就枯萎和蒼白了。從這個意義上來說，人們最怕的，是在有限的生命中過早地實現他生命的終極追求，人在無所再求的現實中，每一天的日子就只是一種維持。連毛澤東也逃不出這個悲哀，如果他不在“人與人鬥其樂無窮”的階級鬥爭之中打發時間的話，每一天的日子，都可能成為對他自己生命的咒詛。
四．我與他
人在自己生命的追求道路之上總是獨行俠，沒有朋友可以和你一起上路。面對浩然的宇宙，哪裏是我的歸宿呢？宇宙的奇妙使我第一次隔著太空看到一個超越人類的存在。
甚麼是無邊無際，甚麼是無始無終？在這樣龐大的空間之中，怎麼又有這樣和諧規律的統一体，是甚麼操縱並賜給原始的第一動力？
進化論並沒有阻斷我的思維，如果真的有進化存在的話，進化的第一成因是甚麼？是誰賦予進化的完整的規律，並賦予完美的結果？我不相信這一切的產生只是一種偶然的巧合，因為所有動物所共有的同一性說明這一切都不是巧合，這一切都讓我們在所有的共性之中看到一種必然。問題是，在這一切必然之後的是誰呢？
帶著這種對“必然”的探索，我必然地走進了佛教，因為那是我所貼近的文化所能給予我的追求空間。透過佛教的金碧輝煌，我看到了在人意和靈意的玄想之間，有我走不過的迷津。我在回頭是岸的自我之中尋找這位神，神的背影乍然在我的面前消失了，我只看到了一個蒼白的自我。一個無慾的生活固然是我所求的，我生命本身的需要又怎麼能讓我完全無慾以致於走進西天極樂之境呢？
佛是一種悟，悟不過是人思維的一種結果；如果悟真的能達到這一境界的話，孔夫子和老子早就在中國文化之中告訴我們了。孔夫子和老子從來都不否定天地萬物的創造主之存在，而且在他們的生命之中也是竭盡全力地希望“與日月成參”，但終究還是現實地採取了對神“敬而遠之”的明哲保身的態度。他們的大智大慧就在於他們在自己的能力範圍之中承認自己的有限性，神畢竟不是人可以觸及的呵！
道教的香火之中透出來的徹骨的陰涼，是我對靈魂存在的另一種感受，從此我對於心靈的冥想也沒有把握了。打坐固然使人的靈魂得以昇華，可是人怎麼能肯定在靈魂的飄浮之中相遇的一定是神而不是鬼魂呢？我對讀不懂的咒語是沒有興趣的，如果我驚天動地的咒語能有呼天喚地的能力的話，我寧可不去找這位被人控制的神，也更不要靠我用虛偽裝扮的虔誠來收買神靈的真誠。
我知道，我已走進自我能力的窮途末路。我想，如果人生真的是這樣沒有意義的話，就讓我像其他一切人一樣為五斗米而掙扎好了。所以，我對那位我相信他存在，但不確知他是誰的神寫了一封短箋：
我不認知的唯一的神：
我很想知道您是誰，如果您是存在的，請以您自己的方法帶領我，讓我能夠確知是您，並且跟隨您；如果您是不存在的，就讓我像其他人一樣，過著沒有這樣煩惱的生活，讓我能夠像其他的人一樣，在人群之中相互爭競並以此為樂。
一位真理的求索者
王人義
我跪在地上用火柴把這封信點燃，紙灰在地面上盤旋上升，帶走了我心靈的一片虔誠。我感到了有某種程度的釋放。現在，我儘可以按我自己的想法度過我的一生了。不是嗎？如果這位神是存在的話，他一定會收到我的這封信，並且在我的心靈之中回應我，使我走上一條正確的人生之路；如果他不存在的話，我就不應該有任何的憂慮了，可放心地在世上與眾生共沉浮，藍天之下哪裏找不到我的位置呢？如果人生註定要這樣地走向死亡，就讓我像所有的人一樣，抓住能把握的每一天平安度日好了。
五．他與我
人求索的盡頭，就是神救恩的開頭。我沒有想到救恩就是這樣奇妙地臨到了我。
我是自願從自己可以摸得到的事業的成就之上有意退縮的，我害怕我自己走進一個每天戴著假面具過日子的生活。非常意外地，我得到了一個脫產學習的機會。教師中除了有本地的老師之外，也有從美國來的幾個老師，其中，簡小姐最是親切可愛，大家都喜歡和她做朋友。說起來已是十幾年以前的事情了，當時大家對國外的事情很有好奇心，常常有同學跟她探討各種問題，也有人和她談到基督教信仰的問題，等等。這些我都是從同學的交談之中得知的，不過我自己倒沒有機會和她談過甚麼。一句話，學習太忙了。
有一天心情特別差，這是從沒有過的心理狀況。吃完中飯之後，大家都回宿舍睡覺去了，我獨自一個人坐在操場上，想找人聊天。同學都是政治中人，我能和誰去談呢？猛然想到了簡小姐，“一個老外不會出賣我的”，我心裏想，隨之不經意地向四面張望了一下。真奇，簡小姐正從我的背後向我走過來。
和簡小姐的交談是最沒有負擔的，相信這個老外不會管中國人的事，所以，可以說是把大鳴大放的時候都不該講的話也講出來了，講完之後並沒有卸下擔子的感覺。聽完我的嘮叨，簡小姐對我說了一句話：“我相信你會找到真理的！”聽了她的這一句話，我情不自禁地大笑起來，“真理？”“這世界上有真理嗎？”共產主義是我在世人的追求之中所感受到的最美好的東西，可是它距離所謂真理實在是非常遙遠，那麼世界上還有甚麼可以被稱為是真理的呢？我無法表述我當時的狂妄與無知。可是簡小姐最後還要再次肯定地對我說：“我相信，你會找到真理的！”
管它真理不真理，學習是最重要的。聖誕節馬上就要到了，聖誕節之後全國大考就迫在眼前。正好這個時候，簡小姐要去香港休聖誕假。她走後，有一位她的基督徒朋友送給我一包用報紙包得緊緊實實的東西，說是簡小姐離開之前特意託她交給我的。走進房間我悄悄打開，嘩，一本聖經！既驚訝，又緊張。
聖經在當時雖然非常難見到，但我對它並不生疏。我還清楚地記得第一次翻開聖經的時候，大約是在四五年之前。還記得當時偶然翻過的一段經文，是《約翰福音》第二十章耶穌和多馬之間的一段對話。非常清楚地記得主耶穌說的話：“你因看見了我才信，那沒有看見就信的有福了。”當時覺得這話說得不同凡響，但是太玄了。這次翻開聖經的時候，隨意翻到了《約翰福音》，順著第一章開始讀起來。
“太初有道，道與神同在，道就是神。這道太初與神同在。萬物是藉著他造的；凡被造的，沒有一樣不是藉著他造的……”
讀著讀著，一種從未有過的溫暖流遍我的全身，淚水猛地從我的眼眶中沖流出來，心靈中迴響著一個吶喊：“這不就是我所尋找和等待的神嗎？”一種喜樂和如釋重負的心情從心底油然而生。我不知道怎樣去定義這種奇妙的感受，它是在平安和喜悅之中所激發的興奮，說到底實在是無可描述，無可描述，因為其中的感覺比一切語言所能表達的更多。
我當時還完全沒有罪的概念，但面對我的神，我感到了發自內心的內疚和不配。午夜，我久久不能入睡，對著明月高懸的夜空，我對著這位神說：“我怎麼能配得上您的恩典呢？我是多麼的污濁，您怎麼會讓我來到您的面前的呢？”幾天幾夜，淚水都沒有斷，同時伴隨著內心的讚嘆和感恩。當時也不知甚麼是祈禱，同學們都睡下之後，我放下蚊帳，獨自跪在床上，把內心說不清楚的感動交給神。那是好幸福的幾天呵！這幾天的經歷成為主耶穌在我生命之中永活的見証。雖然後來在信仰生活中有過一些不平靜的歲月，但在軟弱時一想到這位又真又活的神，就會重撿起起初的信心，再次追隨他的腳步。
幾天之後，在操場上老遠看到簡小姐的身影，我立即一邊跑一邊向她呼喊：“簡，我已經相信神了，我已經相信神了！”她滿面笑容地回答我：“我知道，我知道！”我非常不服氣地問她：“你怎麼知道的呢？”她說：“我第一次見到你的時候，神就感動我為你禱告。那一次，我和你在操場上談話你還記得嗎？就是我向神求來的。在那天的前一日，我希望神給我一次與你接觸的機會，我求神在下午一點鐘的時候，把你一個人安排在操場上，我好和你單獨交流。我向神求了，就相信神必然成就。第二天中午，吃完午飯之後我就在飯堂裏看報紙，等和神約好的時間的到來。一點鐘我準時下樓，看到你真的一個人坐在操場上，我就確信，神已經揀選你了！所以，我告訴你，你一定會找到真理的，你還記得嗎？”
如果這件事情發生在別人身上，我一定以為是天方夜譚，但這明明是我自己的故事，是一個多麼優美和動人的故事呢！一個奇妙的人生就這樣開始了。
