现代诗||写给父亲

写给父亲

作者：盛雪

父亲，你用手上的茧铺好一条路后

疲倦地坐在树下，吸一支烟

你老得那么快

只是一转身的工夫

暮色已哒哒地驮走了太阳

6月20日，你让我明白

你的白发，怎样将岁月刺漏如竹筛

大把的光阴，蜂拥挤过

而我被堵塞在车河的浪头，无法移动

我从没说过爱你，父亲

即使在今天，你收割完一茬麦子

将镰刀挂在矮墙上的时候

我依然没有说爱你

我只递给你木凳，还有毛巾

你踩碎麦芒，敲开麦粒

用炊烟唱你的民歌

你虔诚的手势，二十年后

我依然无法越过

你把尊严和种子一起撒入泥土

如今，墙角的豆瓜都已结实

你将颜色都分发完了

只坐在深秋的树下，守你的灯

我是从你的青葱里垂挂下来的气根

在你的浓荫下，撑开自己的浓荫

我们用同一条根呼吸，伸进铁的缝隙

父亲，你在上游，我在下游