生是美丽的梦，是审美的陶醉
为何要努力？努力的结果何在？有了结果怎样？此种又怎样？……
Spring/Pan
暑假里的空隙，把一时间思考的问题以及寻求答案的过程做了一个回顾。过程中，许多问题变得明晰，但很多问题依旧是模糊不清，找不到方向，但也放上来当作提供思考。文章投稿后有位编辑老师建议增添一些现实问题和具体事件来增强可读性，但是为了避免文章显得冗余累赘落入窠臼，我想，不如把这项工作交给读者自己，这样倒可以一举两得。
字里行间一定透露出了行文的不成熟，但我相信最重要的还是事件和观点本身，所以今后的努力方向依旧是修炼语言使之更加地接近事件和观点的原貌。面对文章里诸多观点和引用，影影绰绰地不免忐忑，怕损坏了事实，模糊了结果，但有时候这些又是输出文字必然付出的代价。
希望读者能心平气和，多点包容，保护我不甚坚强的心。
文章分为以下七个部分。
一、发问
1失声
教育体制的形成应该是人类最重要的一项发明，几乎所有人都相信教育的价值，教育使人学会语言和计算、教会外科医生做精密的手术、教会航天员迈出地球等，但是存在一个令人匪夷所思的事实就是，教育面对真正重要的问题时候却失声了。
生活中真正关系到幸福与否的问题比如：如何对待自己和他人？何为我所爱？我应该做什么？金钱是为了什么？如何获得快乐？……教育勤于教会我们各种工具的使用手册，却缄口不言使用工具的主体本身是何种存在。
2‘美’吗
有一次和老师坐在从成都发往南京的动车上一同去参加会议，动车从蔓延在山峦中的高架公路下穿过，我的脑袋突然冒出一个问题，脱口就说了出来：“老师，你觉得这公路‘美’吗？”老师有点惊诧的笑道：“不美……”，“那人为什么要建造它？”我追问，“方便呗……”。这个答案姑且正确，疑惑还是没能解决。
现在有了接近自己的答案：人为了拉近与美的距离，所以建造。
3弃筑从文
一个师弟在调侃“弃筑从文”并且心有不甘，因为学习重心从期望的建筑实践转换到论文写作，从他的现在处境看，是为了满足对他本人并不一定合理的社会化预期而暂时地妥协了个人理想，但是从我的视角看，不管是建筑实践还是论文写作实质上都是一种以建筑为中心的思维劳动，更值得关注的是这种形式的思维活动是否有助于你解答对自我对环境的内心拷问。
如果说“弃筑从文”，那我更应该符合这个条件，我很早就偏离了建筑设计的领域，不再透过建筑介质去认识世界，但我并不否认沉心建筑照样可以通往圣殿，只是认为建筑语言里矛盾发动机的动力实在不够强劲，整个建筑师队伍中可以窥探未来的人比例甚少。
问未来要空间/Rem Koolhaas
建筑的内核是建筑吗，建筑大概就是表壳吧，内核又会是什么？
4崇拜
初中的一节语文课上，老师让每个同学描述自己崇拜的一个人，于是从司马迁到周恩来，再到亚里士多德、华盛顿等等，陆陆续续说了很多。到我的时候我如实说道：我不崇拜什么人，我崇拜神。当时不知道如何为自己辩护，老师鄙夷的眼光同学的笑声回应了我的答案。
现在还是支持当时的自己：人有甚好崇拜，即使人类中最杰出的人物，爱因斯坦不过聪明于常人洞悉了物质世界的一些规律，林肯也只是有异于常人的领导才干和人文精神打赢南北战争解放了黑奴，而耶和华创造了天地及动植物，用泥土创造了人并决定着他是通往地域还是天堂，柯罗诺斯位居宇宙中超越一切的第一因，移动着时间的轴线，把握大地、海洋与天空的秩序。
崇拜这个词可能是不属于人类的，但是人有崇敬。人的固有局限性在哪里？与生俱来的矛盾为何？在局限和矛盾里人应该做什么？……
二、知识树不是生命树
“对于人生的探索不能靠抽象的逻辑思维，而要靠真切的心灵体验。在科学精神支配下，人们凭概念指导生活，恰恰虚度了人生。”——尼采《悲剧的诞生》
读句话时，感觉一百多年前的尼采再次穿越时光洞见了我们时代的迷茫。我们从真实的世界中学习越多、经历越多，发现日常所使用的概念错误越多。当前我们的科学工具数量增长远超过我们对愿望和理想的解释，我们的生活因此充满喧嚣，影响了我们对自我的探寻。为什么科学解决不了迷茫？
1科学自身经验主义逻辑的内在缺陷
从哲学诞生到现在追寻的问题不外乎下列三个：
形而上学：世界的本质是什么？
认识论：如何认识世界？（什么是思维和研究的理想方法——逻辑学）
伦理学：人做什么是对的？（什么是理想形式——美学）
对于如何认识这个世界的问题分为两派：理性主义（rationalism）和经验主义（empiricism）。
理性主义主要运用演绎逻辑方法，而经验主义运用归纳逻辑方法。
演绎法最为常见的是亚里士多德提出的三段论（大前提—小前提—结论），演绎的优点是只要前提正确，那么结论一定正确。
会有这样的情况，如何反驳用“1+1=2”对“凡事无绝对”的反驳？几何学和数学都是演绎生成的学科，具有无可争辩的必然性，例如“1+1=2”是千古不易的真理，因为这是谓项包含在主项之中的同义反复，“1+1”和“2”只是同一事物的不同表述方式。
归纳是从果到因的认识方法，归纳只能得到暂时的规律无法得到永恒的真理，我们无法保证现在观察到的结果会在将来的将来的经验中完全不变地重现，因此人类的科学知识被认为是尚未被证伪的规律集合。但是科学不像理性主义认识方法那样需要从头开始思考，只要在前人验证正确的规律之上继续探寻，这样科学便能成为不分民族不分地域的可以共同参与建立的自我进化体系。这使得科学有了迅猛发展的先天条件，近代以来科学更是将哲学远远甩在了后面，逐渐从哲学中分离出来，带领人类进入越来越“偏科”的科学时代。
科学作为一种经验主义的认识论，有着经验主义的巨大缺陷：它永远不能产生绝对正确的真理。
Hypermobility/Dominic Kesterton
2科学无法涉足伦理学和美学领域
科学属于认识论范畴，只是一种用于认识和改造世界的价值中立的工具。不管一个人在科学上有高的成就，当他仅仅在科学世界里找到终极目标探寻人生意义一定是徒劳的。科学是分析说明，哲学是综合解释。科学把整体分成部分、把迷蒙转化为明晰，一心一意地思考事物的性质和动态，不过问本身的价值与终极意义。哲学家不满足于仅仅描述事物，而想探究事物与经验的普遍联系，把握它的价值与意义。
科学尽管可以付出抽丝剥茧的努力降低人的死亡率，却同时又在战争中肆无忌惮地吞没无数生命，唯有哲学带来的智慧才可以引导人何时挽救何时摈弃。因此，科学观察事物的运动过程并构想出解决手段，哲学负责评议和协调目的。
科学以人对外部世界中物的支配为目的，这种支配固然也体现了人的主体作用，但是，一旦人仅仅按照对物的支配这个目的来建立自身的生命活动，他实际上就使自己服从于物，反而受物的支配了。所以，科学思维统治的最严重后果就是使人丧失精神性，把自己降为纯粹的生产者。
但是还会有人说，“科技是第一生产力”、“生产力决定生产关系”、“生产关系总和形成经济基础”、“经济基础决定上层建筑”，在这些每个中国高中生都会背出的马克思哲学论断里，找不到自我价值的出口。一方面因为，这样的国家哲学或者说政权哲学建立在彼此独立的零和博弈的关系基础上，有落入一损俱损的囚徒困境的可能，各国的军备竞赛可说明这个问题；另外一方面由于缺少从人类全局再具体到个体的认识视角，这样的竞争性哲学会将人带入以科技和对物的支配为目的本身的泥淖。
科学在高歌猛进，哲学看起来是在原地踏步，那是因为她把胜利的果实都留给了她的儿女——诸多科学，哲学怀着神圣的永不满足的情愫去追寻那些科学无法触及的问题。
因此，建立人的根基需要其他的视角：哲学、宗教、艺术、爱、美。
三、人生的悲剧底色
之前一位朋友发来一到十维空间的解读，里面说人是一种处于四维空间里的三维生物，可以在三维空间里任意地游走和创造，却被第四维度——时间永恒地束缚。人们时常会说，交给时间来解答，时间会抚平一切，这听上去像是时间在帮助我们，不过是时间不假思索地审判我们所有的一切包括生命。
一则希腊神话里，米达斯王抓到酒神的仆人西勒诺斯威胁他说出世界上对人来说最好的事情是什么，西勒诺斯说：可怜的人类啊，我可以把答案告诉你，但是这件事情你是永远实现不了的，对人来说最好的事情是：不要出生。
思考一下我们的一生，我们在未经过生命主体的同意便被投放到宇宙中的一个角落，在整个生命周期内都要承受着“我是谁？”、“我从哪来？”、“我要去哪里？”此类问题的持久拷问。出生与死亡的过程中，我们又不得不在残酷的生存法则下经历训练、成长、竞争、淘汰……最后，在我们没有犯下任何罪恶情况下却无一例外地被时间判了死刑，缓期一生执行。
人的出生和死亡都是痛苦的。婴儿出生时从母体中剥离出来，需要经历自身获取氧气和消化食物的艰难过程，死亡的时候，除了自我意志选择死亡的人，都在遗憾、不甘、恐惧的情感中离去。
人在对物质世界的控制力逐渐增强后，会有越来越少的人因为饥饿贫穷而死，而会出现有人因为无聊困乏而死，迷茫失措而死，身陷桎梏而死……视察自我、环顾身边是否有这样的存在？
开拓精神家园追逐难以捉摸的智慧并比肉欲和世俗的追求更加符合道德，但是更加迷人。智慧不一定让人富有，但是能给人自由，摆脱琐碎纷争、自我困扰、利害冲突。首先去追求智慧，其余的东西就算没有随之而来也会浑然不觉。
四、远离的精神性思考
1碎片化的信息获取方式不利于我们建立健全的思维结构
大众传媒的存在以群体的共同情绪和认知水准为基础，再加上缺少相对完整的背景营造，我们看似获取了不少的信息，实质上我们的信息除了数量上的丰盈，剩下的只是表浅、无序、纷杂的信息结构，还不排除大量的信息垃圾。我们的感官会先天性的选择简单轻松的信息输入，现代传媒技术又无以复加的为人提供了条件，这种趋势下，浅薄化了的思维能力越来越难穿透抵达内心世界的精神屏障。
iPhonopatia/Andrea Taschin
越来越少的人去阅读长篇完整的真正有生命力的文字；越来越少的建筑师有机会亲身参与从泥土到房屋完整的营造过程（只在图纸上学习创造建筑是一种多么不痛不痒而荒唐的方式，越去学习，这样问题会越对你不依不饶，不依不饶这个词真好）；越来越少的人可以从成长经历到精神世界去认识一个人。
2极端民主带来的多数暴政压制了少数的正确声音
镣铐和刽子手曾是暴政昔日发威的有力工具。今天，虽然它们已经在谴责声中被遗弃，但暴政依然存在，而且其使用的手段也披上了文明的外衣：它把压制人民的工具从物质力量换成了精神力量；把对肉体的粗暴打击换成了对人的意志的征服。它因给予人们身体的自由而使自己看似高尚，却在对人们灵魂的压制中更加卑劣。——托克维尔《论美国的民主》
假如一个拥有正确声音的少数者想要把观念传递给更多人，他就必须要以放弃自己的某些权力，甚至是以失去做人的本色为代价。道德家和哲学家虽然不必用寓言表达其隐晦的观点，但他们在讲出它们之前，总会说一些恭维多数的冠冕堂皇的话。
3“快乐主义”让人逃避困难
人生本该寻快乐，
众人都应乐中生，
避苦就乐乃真性，
如苦必降但愿少而轻。——边沁的快乐主义
快乐主义不考虑一个人行为的动机与手段，仅考虑一个行为的结果对最大快乐值的影响。能增加最大快乐值的即是善；反之即为恶。密尔认为：人类的行为完全以快乐为动机。
娱乐至死封面
这样浅显易懂一目了然的观点太容易获得认同：人生苦短，及时享乐；也太容易得到验证：当放下包袱，马上就得到轻松。我依旧会怀疑把快乐主义奉为圭臬的人是否真的可以不断的提升快乐的境界并缩减痛苦的比例，而相信可以解除人困苦的答案往往在那些不能使人立即获得快乐的、更加深邃的地方如理性、价值、意义等。
五、自我认知历程
人的自我认知可总结成一个不断“去魅”的过程，从上帝的子民——完美的化身到摆脱是上帝的受旨认为人是区别于其他生物的唯一理性的存在，再到尊重非理性情感的真实性，把自己视为一种进化中的社会生物。虽然公元前五世纪的苏格拉底提出的如今依旧刻在德尔斐神庙上的格言“认识你自己”，但其中的自己并非指纯个体而是人普遍性本质，苏格拉底意思不是尼采的接纳自己本真的灵魂而是要不断改善自己的灵魂，提出“美德即知识”，人生的意义在于知识，这让尼采无法容忍，将他视作造成欧洲人偏离人生根本的罪魁祸首。
人类花了两千多年的时间不过是一层层地揭开自己编造的“谎言”，逐渐接纳真实的没有那么美好的自己，虽然不美好但人们觉得越来越愉悦。那些破碎了的“谎言”也并没有被遗弃掉，虽然不再是现代人精神家园的地基但也形成了围护墙中的一块块砖瓦。
我把平时的笔记挪上来整理归类成五个阶段，当作人类的自我认知历程的详细说明。
1古典时期——人性压抑
希腊神话：普罗米修斯创造完动植物已经用光了材料，于是用泥土按照自己的身体造出肉体，并赋予灵魂，还为他盗取天火来防身。因此人具有不朽的精神和可朽的肉身。
圣经：上帝前五天创造了天地及动植物，第六天按照自己的形象用泥土创造了人，第七天休息。用灵气赋予它生命。因此，人既具有高于万物的神性品质，又有泥土生命不可逃避的局限。
古典哲学里，灵魂和肉体是对立的：肉体是低级的短暂的，把人拖向动物一边，灵魂是神圣的永恒的，把人拉到神灵的一边。柏拉图说：依靠理性化灵魂，才能摆脱肉体的矛盾和痛苦，人应该追求永恒的东西，放弃转瞬即时的肉体享受。
2中世纪之后——人性复兴
①人性自然原则
霍布斯：性恶论。人总在追求利益的最大满足，总是不断滋生各式各样的情欲、权力欲、财富欲、知识欲、荣誉欲等。过程中，不得不出现互相伤害。没有政府和国家的控制，人就出于战争状态。国家和政府需要约束和制裁人的私欲。
卢梭：性本善。自然状态下，先天的原始情感是对自己生命的关照，由此产生自爱心和怜悯心。到了私有制的文明状态下，出现了贪婪和自私。生而平等被私有制造成的不平等取代。
人性自然在反封建和反宗教神学的启蒙运动中起到了重要作用，但由于是以降低人的地位来维护人性的，所以终究不能长久。
②人性利益原则
把人的利益需求放在本性之中。18世纪法国唯物主义哲学家埃尔维修说：利益等于增进快乐、减少痛苦。无论是当下官能的快乐，还是须待时日预期的快乐。否定自私利己就是否定人性，他不仅是人的生活动力行为原则，也是人类进步动力所在。人之间，家庭之间，阶级，国家之间的冲突和战争，都是由于利益的冲突。如何解决冲突？社会中只有个人利益和集体利益能够协调发展，各种因利益冲突引起的斗争才会平息下来。
③人性理性原则
理性主义进一步把平衡人的欲望解除痛苦的希望寄于理性。指出建立道德和法律来制衡人之间，家庭之间，阶级，国家之间的冲突。但当时的思想家过分乐观地认为只要人遵守理性原则就能通向自由平等博爱幸福的彼岸。因为人是肉体和灵魂的结合，决定人性的是灵魂，灵魂中思想和情感同时存在，情感常常使人困惑和痛苦，而思想超越肉体不受其控制，而情感依赖肉体产生情绪。
理性主义哲学家据此提倡：用理性化的思想指导和左右情感，成为情感的主人。（叔本华、尼采并不认为如此简单）
于是打开近代西方的任一本哲学巨著，都能感受到昂扬的人文主义精神，拔高人的主体地位，从上帝那里夺回自由的权利的精神。培根：知识就是力量；笛卡尔：我思故我在；康德：知性为自然立法，理性为自身立法……
3近代哲学——挑战理性
德国哲学家叔本华（1788-1860）是历史上第一个站出来反对理性主义的人，他在《作为意志表象的世界》中一反传统的物质本体论和精神本体论，提出生命本体论：从个体生命的视角审视人生和人性。人的全部本质就是生存意志，人是生存意志的外在显现。叔本华同时有着彻底的悲观主义：生活的全部就是欲望没有得到满足的痛苦和满足欲望后的无聊，因此追求消极无为的人生。
尼采（1844-1900）同样用意志描述世界，但并未继承叔本华的悲观主义。提出人要重估一切价值，将人定义为“尚未定型的动物”，不同于理性主义将人视为完全定型的动物。认为人的生存意志就是寻求强大和扩张，理性的道德约束只会培养出循规蹈矩的末人，非理性的本能冲动则可以造就自我发动的超人。
后来的哲学家都想尽办法收拾尼采留下的烂摊子：启蒙运动使人们精神上迅速脱离了对神和宗教的依赖，人们获得了渴望已久的自由，但失去神和宗教精神维系之后孤独和焦虑也随之爆发。
扰乱人心的缪斯/契里柯
4存在主义和精神分析学
20世纪人本主义哲学家：否认有普遍的人性和本质存在（黑格尔普遍理性主义人性论），倡导人是作为个体存在的人。人是以主观、激情和个性为本质的，而理性是以客观，冷静和普遍为根本的。理性不能清楚认识人的真实情况。对于个体生命来说，客观真理是没有的，理性的作用不存在，存在的只有主观真理，起作用的只有非理性激情。
①萨特（1905-1980）——存在主义
萨特的存在主义对人的认识是最振聋发聩的一次宣言：人是一种“自为的存在”，区别与惰性僵硬的“自在的存在”，表现为主动积极，不断的否定和超越自己，总在变化没有停息。固定不变的人性是不存在的，因为不存在预先决定人性的上帝。
存在先于本质，生存活动决定了人的本质。每一个人来到世界，毫无例外都是孤立无援的，都要依靠自己来面对人生的一切。尽管人的出生和死亡是一种被动和偶然的事件，且十分短暂，但是每个人都是不可代替的，其生命价值由自己去创造。
②弗洛伊德（1856-1939）——精神分析学
无意识：心理过程可分为（无意识→潜意识→意识 ）三个过程，无意识是人行为和心理活动的动力源泉，包括本能冲动，被压抑的欲望，经验和情感等。
性本能冲动：是无意识的核心和基础，遵循唯乐原则，但是为现实生活不容，因此要么抑制要么以其他的方式转移。
抑制和转移：唯实原则阻止本能得到满足，寻求其他途径满足和宣泄，比如梦、歇斯底里、艺术和审美等。
提出“人格结构”理论（本我——自我——超我）来说明无意识的动力过程
本我：无意识部分，由本能和基本欲望组成；
自我：意识部分，在本我和外部世界之间按唯实原则调节本我的唯乐活动；
超我：道德化的自我，包括良心和理想。
正常情况三者处于平衡状态，如果平衡遭到破坏，就会产生精神疾病。
5社会生物主义
德国人弗洛姆用综合动态的研究方法，不再把生物性和社会性对立，不再把本能和道德对立，不再把理性和非理性对立的一种更宽阔的理论视野。
必须认识到漫长的生物进化过程，人的身上发生的根本性变化：1.发达的大脑具备想象力和创造力，使其可以控制其他存在物，实现无中生有。2.本能行为在减少，而学会控制本能冲动。
人必须生活在社会化的文明状态中，就要寻找新的和谐取代旧的动物式和谐。在修正弗洛伊德精神分析学说的基础上编写的《爱的艺术》里给出了新的和谐的答案：只有通过真爱才有可能克服与生俱来的孤独感，真爱的基本要素首先是“给”而不是“得”。
六、修建现在的“房子”
康德说当你要修建理想中的房子的时候，你必须有一个可以安顿下自己就哪怕是尚不满意的房子。我想，当理想的房子建好，成为了看得见摸得着的安顿自己的新居，贯穿始终的人性矛盾会在我们脑海里自动生成新的理想的房子。这些人力无法撼动的固有矛盾就是：
个体化和社会化的矛盾；
生命和死亡的矛盾；
生命时间的有限短暂和生命潜能的无限可能的矛盾；
生命空间的有限大小和空间创造力的无限可能的矛盾。
除了满足食色性色生理需求之外，人的其他所有活动都可以说是在寻求解决这个矛盾问题的答案。
拙政园/Pan
不管我们处在什么样的阶段，请记住修房子的“注意事项”，好让房子足够的安全稳固。
爱：克服孤独，用相互交往来充实个体生命；
超越：用过创造或毁灭来摆脱生存的被动性和偶然性；
根基：心理上的支柱，绝对安全的地方；
自我认同：认清自己的位置，争取他人的认同和赞许；
目标和献身：生命活动有一个方向，有一个信念，有一个为之奋斗不息的目标。
房子为什么会失去生气甚至摇摇欲坠，让人感到焦虑、孤独、沮丧、绝望、恐惧、忧郁、厌烦，就在于“注意事项”的缺失或失衡。这仅仅是现在的房子，未来房子什么模样、会遇到怎样的问题谁也无法预知，关于人的问题是一个“斯芬克斯之谜”，只要人类历史进程没有完结，人的问题就一直摆在每一个人的面前……
七、构想未来的“房子”
虽然认同人生的底色是悲凉的，同时又无法忍受一个灰暗的人生，人必须在生存矛盾和维度限制里找到突破口来赋予人生色彩。
我构想的未来屋子里装的是艺术。
尼采认为酒神精神是最本源的精神，在酒神冲动的醉的状态中人与存在实现真正的沟通。同样地，在艺术与美当中，如音乐、绘画、雕塑、建筑、诗和舞蹈可将人的主观消失于自我忘却中。人的心中靠言语无可达意的莫名情绪，只能，只有依靠艺术来抒发出与世界本体脉脉相系的共鸣。
尼采把日神精神和酒神精神看作是艺术的两种根源，把梦和醉看作审美的两种基本状态。尼采更偏向于酒神的醉状态，因为醉的状态中人与存在实现真正的沟通。
日神精神——光明之神阿波罗——美化崇高化人生的倾向——梦。日神精神让人沉浸在被美化完整化的事物中，像是梦的状态，忘掉不堪的真相。在若梦浮生里使自己热爱忠诚这梦，满怀希望地去收获梦的精致与快乐。
酒神精神——酒神狄奥尼索斯——归复自然接近真实本质——醉。通过音乐和悲剧陶醉，主观消失于自我忘却中，把痛苦转化为快乐。
日神与酒神精神互相对立同时也互相制约，酒神精神较日神精神更为本质，日神精神防止酒神精神的过度放纵。
纵观历史，希腊人健康、优雅、乐生的生活最让人神迷。人们把时间洒在空气新鲜阳光充足的节庆会场上，在雅典学院里自由地讨论修辞、几何、音乐、天文……，在雅典卫城里庆祝民主、传颂希腊精神、追求生活之美……现代人比较起来显得有几分可怜：希腊人可以用健全的眼光欣赏赤裸的人体美，现代人却会羞耻地视之为邪淫；希腊人懂得纯粹、朴素、微渺的伟大，现代人的身心无比复杂，人人要被带上“人生巅峰”的镣铐；希腊人将杰出的艺术品陈列在公共广场和节庆大道上，现代人需要把艺术品锁在柜子里藏在房子里，而对一直被束缚的艺术感召浑然不觉……
雅典学院/拉斐尔
希腊人知道如何生活，相信形式、尊重表面、喜欢文辞和音律，可以说希腊人是肤浅的，但这种肤浅来自于深刻的认知。许多人把希腊的典范归结为环境的适宜和人性的和谐，其实这是希腊人的性情与人生悲剧实质剧烈冲突后的镇定坦然。不是逃避人生现实，而是绝对认同人生的悲剧实质后将拯救人生的方向指向了艺术。
可是科学偏要揭发这个梦，道德又要禁止这种醉。审美的人生态度与现代文明的追求产生对立，可是人不能光靠真理生活，幻觉、误解、梦想是有感情生物的真实的组成部分，这些一起形成真实的人。
人生应该是美丽的梦，是审美的陶醉。
作者/Pan 建筑学硕士
不远光年 来到地球
WC：p1287259818
毕尔巴鄂博物馆 马克笔/Pan
