空筐亦可载月

郑重声明：文章系原原创首发，文责自负。

《道德经》有言：“凡我所失，皆非我所有，凡我所求，皆受其所困，万物皆为我所用，而非我所属。”

小时候，姥姥总爱指着院里那口旧瓦缸说：“东西用久了，就有了魂。”那时不懂，直到弄丢了那本宋人笔记，才咂摸出这话的滋味。

那书是在市里旧书市淘来的。摊主是个戴老花镜的爷爷，说这书跟他半辈子了，“如今让它去找新主人”。书页脆得像秋风里的银杏叶，不小心一折就碎，翻动时要屏住呼吸。我把它藏在书架最深处，像藏着一个只有我知道的春天。

前年搬家时，却不知何故把它弄丢了。我把打包箱翻了个底朝天，手指被胶带划出红痕。心里头空落落的，倒不是可惜那些读过的句子，是丢了“那是我的”这份踏实。连续三天，总不自觉走到书架前，对着那个空位置发呆。

直到第四天午后，太阳斜斜照进空书格，灰尘在光里打着旋儿跳舞。忽然想起书里那个“种桃道士归何处”的典故——桃树死了，可吃过桃子的人，都记得那份甜。那本书早在我心里扎了根：为某个句子笑过的午后，被某个典故点亮的深夜，这些难道会随着那摞纸页消失吗？它只是像候鸟，该飞走了。那个空书格，忽然显得很宽敞，能装进整片斜阳。

这让我想起老家门前的小溪。夏天坐在溪边码头的石阶上，把脚泡在溪水里，清凉便从脚底漫到头顶。你留不住一捧水，但那份清凉会长久地跟着你。就好比清晨竹林里的风，你深深吸一口，整个人都透亮了——何必把风装进口袋呢？

我们总被告诉要挣更多、买更好。可上次回老家，看见表妹把野雏菊插在矿泉水瓶里，笑得比花还明亮。才明白幸福不是往屋里搬更多东西，是心里那口井始终满着，随时能照见月亮。

隔壁陈爷爷修了三十年自行车。巷口那块地永远摆着打气筒，旁边粉笔写着“免费”。他说打气的时候最喜欢跟人唠嗑，“现在知道整条街故事的，就剩我这打气筒了”。他的快乐不在收进多少硬币，而在每个骑走车的人，都带走了他给的那阵风。

开始学着他过日子。泡茶时看茶叶缓缓舒展，像看一场小型芭蕾。经过卖栀子花的奶时，我不再纠结要不要买，就让那阵香扑个满怀——这馈赠比花本身更慷慨。傍晚去王阿姨摊上喝凉茶，她总多给一勺冰糖：“年轻人火气大，去去燥。”

忽然懂了什么叫“扎根”。不像爬山虎拼命往高处缠，要像后山那棵老槐树，岩缝里稳稳站着。风来摆摆枝叶，雨来喝点雨水，麻雀在头上做窝它不嫌吵，孩子爬K来掏鸟蛋它悄悄弯枝桠。它的力量不在长得比别人高，而在谁都动摇不了它。

此刻夕阳正移过窗台。那只空书格盛满暖光，恍如月华。原来《道德经》说的道理，早被外婆说过，被溪水演示过，被修车爷爷践行过——我们与万物的缘分，不在紧紧攥住，在好好经过。