父亲·单车

图片来自网络

一辆永久牌单车

静静地呆在

老房子的角落

一辈子的单车

父爱无言地定格

小时候，

您蹬着它    它驮着我

乡间小路

来来回回      曲曲折折

逢年过节

您蹬着它到小县城采购

几公里的路

只有车轮丈量过爱的长度

回来您亲手烹制五香条

五香条的油炸香味

蹿出了厨房

翻出了院墙

笼罩了小村庄

葱茏了龙眼树的枝枝叶叶

比花香还芬芳

也还记得那天

我要到师范学校报到

您又蹬起单车

不只驮着我

还驮着重重的行旅箱

十多公里的路

单车轻盈又沉重地划过

一圈又一圈

一个又一个的圆

爱的弧线

比童话还圆满

现在

破旧的单车不能动弹

蓦然发现

您也老得那么沧桑

我突然有些慌乱——

伸出手

我想大把大把地握紧时光