散文||小油灯

        每一束光都能照亮黑暗，哪怕是一束微弱的光。

        昨天整理房间时，看到犄角旮旯里躺着一盏不起眼的小油灯，然而在我眼里它是美丽的、精致的。我把它捧在手心，欣赏着它的每个细纹，触摸着它的每个轮廓，记起了有它的每个瞬间。

        去年的七月份，微风吹在滴满汗珠的脸庞，有丝丝凉意，也有丝丝骚痒。顾不及满是灰尘的脏兮兮的手了，手掌擦干了汗液，却留下了一大片黑的印迹，犹如这小油灯的颜色。妹妹埋怨我说：哥哥，你真糊涂，那么多有用的碗碟你不捡，偏要这黑不溜秋的玩意有什么用。我只是笑笑，不怪她不懂，因为她没有经历小油灯的故事，自是不知道它的经历和妙用了。妈妈在一旁看到了它，一脸的茫然，也埋怨我不该带上它，放到新房占地方，也不雅观。我用抹布抹干了它积聚许久的污垢，用清水把它全身洗了一遍，在阳光的照射下发出晶莹的亮光。那亮光照射着我的印迹，照射着我的过往。

        童年是难以磨灭的记忆，不管是快乐的还是忧伤的。六岁时的我大多时候是无忧无虑的，有时也会有怨恨责备的小情绪。最高兴的是夜晚，一到天黑吃晚饭的点，爸爸就会风尘仆仆地闯进家门，微笑地捏着我的小脸。我会扑进他怀里，喜欢他用坚实的臂膀把我紧紧的抱着，很舒服很安全。小油灯的光虽然很微弱，但是印在墙上的影子却很深很长。

        晚饭过后，爸爸拿出早已准备好的铅笔和字贴，宽大厚实的手抓紧我握着铅笔的小手一笔一划地照着字贴临摹着，嘴里还念着“横、竖、撇……”。有时我并不认真，调皮地东张西望，看见妈妈坐在床沿，左手拿着我破了小洞的裤子，右手拿着穿了黑线的花针在裤子上来回“猛扎”。小油灯把这幕印在了墙上，那披肩黑亮长发下的妈妈是那么秀美，那么陶醉。我跑过去搂着妈妈轻声对她说：“妈妈，您真美！”妈妈握着我的小手说：“傻孩子，这么小，你知道什么叫美呀？！”爸爸过来抚摸着妈妈的秀发对我说：“你妈妈把头发看的比生命还重要。”我当然听不懂生命是什么，只知道妈妈的头发很美。

        时光荏苒，转眼我已上小学四年级，爸爸还是一如继往地早出晚归。我曾问过妈妈：为什么爸爸不在家陪我？妈妈背着妹妹，抱着弟弟无奈的说：因为爸爸要去挣钱养活我们啊。我似懂非懂的说：我要是和爸爸一起去，他就可以陪我了。

        尽管时光悄悄的偷走了妈妈美丽的容颜，但是每每想起那个小油灯下妈妈的影子，我还是觉得妈妈是最美的。

        然而，光景不长。就在第二年的春天，妈妈乌黑亮丽的秀发不知道何时不见了。我开始讨厌夜晚，讨厌小油灯下妈妈短发的影子。本就瘦弱的她，小油灯印在墙上的影子既单薄又修长，再也没有秀发飘逸下的美丽动人。我开始躲避那影子，一放学就把功课做完，晚上早早的睡了，小油灯也成了我睡梦中刺眼的累赘。

        直到三月份的一天，爸妈以为我睡熟了，爸爸用极温柔的声音说：“亲爱的，我对不起你，害你受了那么大委屈，要不，我们就告诉他吧。”长这么大，我还没有亲耳听到爸爸对妈妈说亲爱的，这是第一次，想必爸爸鼓足了很大勇气才说的。妈妈叹了口气说：“这孩子真犟！都过去那么久了，还是不要说的好。”“都怪我，没有能力供缴他的学费，害你卖了那头乌黑亮丽的秀发。”在小油灯的照耀下我看到墙上的影子：爸爸搂着妈妈，轻抚着妈妈的头。我的眼泪再也控制不住的夺眶而出。那一刻，我的心里觉得那才是妈妈最美的样子。

        下半年，全村都通了电，晚上不是那微暗的小油灯的光了，而是几十瓦的白炽灯的光，墙上的影子却变淡了，淡的几乎消失了。同时消失的还有那小油灯，静静的躲在角落，成了人们嫌弃的“废品”。

        家里也慢慢的添置了电视机、电脑等电器，爸爸一回家再也没有抱过我或弟弟妹妹，直接奔他的书房，与电脑“亲密接触”。我做作业时成了一个人，哦不，还有那耀眼的白炽灯。妈妈的秀发慢慢的变长，比以前还要乌黑亮丽，但是我再也没看过那影子里的妈妈。

        直到上个月的一个夜晚，白炽节能灯不亮了，大家开始四下找光源。我记起了去年那个黑不溜秋的小油灯。因老房子过于陈旧，必须拆除，所以我把它安放在了住房的角落里。我举起它，用打火机点亮了灯芯，一束微暗的光瞬间照亮了整个大厅，不经意间，我发现了墙上的影子，那个长发飘逸的美丽的身影。