我在24岁假想我的36岁

本文是村上春树「没有色彩的多崎作和他的巡礼之年」的读后感。我很喜欢这本书。

随着年岁的增长，我越来越无法想象「永远」这个词的意味。不知道为什么，时间仿佛在加速前进，当我是一个小学生时，我觉得一年是如此漫长，占据我人生的七分之一；而当我24岁生日刚刚过完，看到星巴克又换上了圣诞纸杯，才发现年末将至，尽管我的记忆还停滞在去年冬日那桌火锅里。

我对时间的感知如此之短，导致这一年发生的事情就像干瘪的胖大海，似乎发生的很快，但浸了水之后又能塞满我的整个脑袋，我感觉自己只是掉头去买了杯太妃榛果拿铁，身边就物是人非。那些曾经我暗自努力要维护的，或者我曾经觉得不会变的，都已经不在了。而我自己，我知道我自己其实也变了，这样想来，没有变的其实只有星巴克红色的圣诞杯吧？

今年星巴克写着「太妃榛果拿铁，12年不变的味道」。再过12年，会变吗？再过12年呢？

人总是要学会闭口不谈「永远」的。

我时常想，是不是我们的手拉的越紧，分开时就越是壮烈，总是要砍掉谁的手腕才能断的彻彻底底。如果一开始就放开，说不定还有挥手道别的余裕。我曾经会产生「一直这样就好了」的想法，但现在我明白这是不可能的。要想维持那个时刻的人与人的关系，就要如履薄冰的维持那个时刻的人格，我们彼此锁在一起，最终到了岌岌可危的地步，然后就是哗啦一下，碎了一地。

这件事情里面没有加害者或是被害者这样的界限。我们都还算年轻，当有些事情无法再支撑下去，就干脆选择抛弃，不留下理由，实际上也没有理由。而这就如同一个稳固的分子式，当一个化学键断裂时，剩下的也瞬间崩塌了。我们也就再也回不去了。有些时候这些发生的很突然，有些时候发生的很缓慢，只是某个周末想起来，啊，原来已经变成现在这样了。

我现在意识到这并不是一件坏事，也不是一件无法跨越的事情。我不会再追问没有意义的为什么，因为其实并没有一个确切的，一针见血的答案在那里等着我。被时间带走的东西其实也会被时间治愈，也许再过12年，当我也36岁的时候，我会去拜访那些旧友，我觉得我们可以温和的坐在一起回忆过去，然后轻描淡写的提到那些现在我们认为无法跨过去的坎，提到那些我们现在觉得无法愈合的错误。

其实真的没有什么人是有固定的颜色的。大概有一个杀手，每天都在杀死昨天的我们。他是谁不重要，重要的是我们得踩着自己的尸体往前走，成长的道路血流成河，不过再过12年……再过12年我们就能愉快的重逢。

24岁的我是这么想的。