峡谷人家

141.jpg

在乡下，有个村庄坐落在峡谷里，过路人坐着火车经过，只能看见村里棉布厂的烟囱。

村子里所有道路都布满泥泞，一年四季，空气里永远有一股工厂垃圾的怪气味。棉布厂的污水使得小河发臭。

全村人大多住着茅草房，只有两幢房子还像样：石头砌墙、铁皮铺成房顶。其中一幢是村长办公的乡公所，另外一幢在教堂对面，住着从城里搬来的老头，姓葛。

老葛开一家食品杂货店，不过这只是摆样子的，实际上白酒、牲口、兽皮、粮食、猪，他什么都卖，只要能赚钱。他还放高利贷。

他有两个儿子。大儿子在城里警察局做事，很少在家。小儿子身体弱、耳朵聋，表面上帮着父亲做生意，其实家里人没有谁指望他。

儿媳妇小娅相貌俊俏，起床早，上床迟，成天跑来跑去，谷仓、地窖、店铺，忙得颠颠的。她保管全家的钥匙，走路时钥匙叮当响。

老葛瞧着小娅，眼睛发亮，觉得又高兴又歉疚：这样的好姑娘，却嫁给他儿子那样的男人，真是委屈。

老葛本来是鳏夫，小儿子婚后过了一年，老葛自己忍不住，也结婚了。媒人给他找了一个老姑娘，住在离村庄三十里远的另一个村子里，名叫瓦娜，出身于一个上流人家，年纪不轻，可是长得美丽。

瓦娜一搬到这里住下，这所房子里一切东西就都放光了，仿佛所有的窗子都安了新玻璃似的。油灯更亮了，桌子上铺了雪白的桌布，窗台出现了花。瓦娜愉快而亲切地微笑着，仿佛房子里样样东西都在微笑似的。

要饭的、化缘的，开始走进院子里来，这种事在过去是从来没有的。村子里的穷女人们、因醉酒被工厂开除的男人们，开始来串门。瓦娜周济他们钱、面包、一家人穿剩下的旧衣服。

店里总是把腐臭的腌牛肉卖给村里人，那种肉冒出那么浓的臭气，就连站在肉桶旁边都会受不住。下班后工人们到店里喝了低劣的白酒，昏昏沉沉倒在泥地里打滚。

各种细小的罪恶凝结起来，像雾停在空中。每逢这种沉重的、昏天黑地的时候，人要是想起瓦娜，想起她的文静、善良，心头就会稍稍轻松一些。

老葛穿一件讲究而干净的礼服，套一匹雄赳赳的大黑马，一纵身跳上车，谁瞧见他都不会说他有五十六岁了。他不喜欢农民们到他面前诉什么苦情。要是他看见乞丐，他就生气地嚷道：上帝才会养活你！

棉布厂长家里经常起内讧打官司，于是他们的工厂停工一个月两个月，直到他们重又讲和为止。到了节日，厂长一家就坐上车子出去兜风，小娅打扮得花枝招展，裙子沙沙响。厂长把她拉上车去，老葛也跟着，连同瓦娜，大家一起兜风。 jpg

大儿子小西经常托同乡带回礼物和家信，信是托别人代写的，字迹和辞藻都非常优美。落款是他用破钢笔尖歪歪斜斜地写出的亲笔签名。

有一天，下了一阵夹着雪粒的大雨，小西出人意料的回来了。心神不定，看样子仿佛在为什么事担忧似的，一住就是好几天，并不急着要走。

瓦娜叹息：二十八岁了，可仍旧是光棍儿。弟弟倒早就结婚了，这成什么话？

大家给小西找了一个俊俏姑娘。小西相貌不起眼，个子矮小，脸蛋却挺肥，常常喝酒。可是他一听说自己的新娘很漂亮，就说：哦，我自己也不丑啊。

小丽和守寡的妈妈以及守寡的姨妈同住，三个人都打零工，家里穷得一贫如洗。相亲的时候，小丽穿一件粉红色新衣服，瘦弱，苍白，五官秀气，笑容羞怯。

老葛说：没关系，小儿媳也是穷人家的姑娘，现在我们不知该怎样称赞她才好了。她那双手简直是金子打的呢。

婚期定了。小西心事重重，一点看不出高兴的样子。

女裁缝上门来了，做完活，老葛却不付工钱，只给店里的货物。女裁缝提着完全不需要的几小捆蜡烛和咸鱼干，走出村子，在野外一个土坡上坐下，哭起来。

小西从头到脚一身新，全是在城里置办的行头。他送给父亲、后妈、弟媳一些银币，一律是新的，在阳光下闪闪发亮。

他得意洋洋，聊起自己的差事，说：我的同事小萨，替我给你们写信。他的事儿就跟我手上的五个指头一样，我全知道。我长着一对真正厉害的眼睛。我在旧衣市上一眼看见一个农民卖一件衬衫。慢着，这衬衫是偷来的！果然不错，那衬衫真是偷来的。

婚期到了。从一清早起，人们就坐着马车在村里来来去去，铃子叮当响。屋里桌子上，已经摆满鸡鸭鱼肉、许多瓶白酒和葡萄酒。

新娘接来了！鲜艳的衣服弄得小丽眼花缭乱，皮鞋勒得她脚痛。她呆瞪瞪地往四下里瞧，却什么也没看明白。

小西在出神，大家以为他喝醉了。其实他心里堵得慌，暗自求老天爷保佑，过去已经积下那么多的罪。

木匠是一个又高又瘦的老人，眉毛生得很密，外号叫拐杖，搂着老葛又哭又笑：真高兴，咱们哭一场吧，你又添了个好儿媳！

乡长和文书也并排坐在那儿，他们一块儿工作了十四年，养得肥头胖脑，因为欺诈乡亲们太久，脸上有了一种特别的骗子色彩。文书老婆是一个斜眼的瘦女人，把她所有的孩子都带来了，她像一只鹰似地斜着眼瞄准菜碟，凡是她的手够得到的都被她一齐抢光，放进她自己的袋子里去了。

小丽坐在那儿不动，好像是石头。丈夫小西从认识她以后还没跟她说过一句话。现在，小西坐在她身旁，闷声不响，只顾喝酒。

穿绿长裙的小娅跳着舞，她那长脖子上的小脑袋、苗条的身材，配上周身的绿色，黄色的前胸花边，看上去活像春天从麦田中挺直身子昂起头的一条毒蛇。

很明显，她跟厂长早已打得火热，可她那聋丈夫却一点也没看出来。聋子正在吃胡桃，咬开胡桃壳的声音响得很，跟放枪一样。

老葛走到房中央来了，挥动手绢，开始跳舞。屋里的人群响起一片嘈杂的赞叹声：大老板也出场了！大老板！ 94.png

大家十分高兴。一时间，他们宽恕了他的一切——他的财富，他的欺侮。

五天过去了。小西准备动身回城。

瓦娜说：我们把你的喜事办得挺像样，老头子说用了两千块钱呢。只是我们净欺负老百姓。我的心都痛了。交换一匹马，买东西，雇工人，处处都要骗人。铺子里的素油又苦又有哈喇味，煤焦油都比它强。唉，你真应该跟你爸爸谈一谈才好！

小西说：各人有各人的行业，妈，您自己该跟他谈才对。

瓦娜说：算了吧，我倒是对他谈了，可是他也跟你一样，说什么各人有各人的行业。

小西说：哪儿会有人来管呢！您先前说邻居家里有些羊给人偷走了，后来我已经找着了，那是另一个村的偷的。他偷了羊，可是爸爸得了羊皮……乡长、文书也一样，人们全都昧了良心。我看得透，走上一整天，碰不见一个有良心的人。

小西跪下来，说：幸亏我们家有了您，谢谢您……小萨把我牵连到一桩麻烦事里面去了：我要么发一笔大财，要么完蛋。要是出了什么事，那就求您多安慰爸爸。

老葛说：你应当留在家里做生意才对，你是个了不起的宝贝！我会把你从头到脚镀上金呢，好儿子。

老葛送完儿子，从火车站回到家来，一下子竟认不出儿媳。丈夫刚刚坐着车出了院子，小丽就变了样，忽然高兴起来。她换上一条早先穿过的旧裙子，光着脚，把袖子卷到肩膀上，擦地板，用银铃样的嗓音唱歌，露出孩子气的笑容。

拐杖喜欢和小丽聊天。小丽说：他们过得可阔气了，牛肉管够。不过我总觉着害怕。丈夫小西没欺负我，可他一走近，就有一股凉气跑遍我的全身，一直钻进我所有的骨头里去了。现在呢，我怕小娅，她笑呵呵的，不过有时候眼神却那么凶，射出绿光。她刚刚睡了半个钟头，就跳起来，这儿走走，那儿走走，看有人偷什么东西没有……她真可怕。

太阳落下去，浓雾在河面上升起来，白得跟牛奶一样。黑暗很快降临，坡下面已经有灯火在闪亮，看上去那片浓雾好像掩盖着一个不见底的深渊似的。

本村人向来不肯到老葛家来做活，老葛只好雇外乡人。收割工人在门外叫：老爷，哪怕发给我们一半工钱也是好的！

可是老葛不发给他们，因为怕他们明天走掉。

拐杖告诉老葛：铁匠赶集买烟叶，给了店老板一枚银币。不料那银币是个假钱。他说是吃喜酒的时候，小西给的。警察把他带走了……注意啊，老葛，可别出什么事儿。可怜的孩子！

拐杖说着，叹气，又哭又笑。

一片沉默。

夜深了，老葛走进里屋，拿出一包东西打开，银币闪闪发亮，都是些簇新的钱。他拿一个，用牙咬了咬，往托盘上一丢，然后又丢一个……

老葛对小娅说：果然是假的。都是当初小西带回来的。孩子，拿去，丢在井里。注意，可别张扬出去。千万别出什么岔子才好……把灯赶紧熄了。

小丽和娘家妈坐在板棚里，瞧着灯一个个地灭了。小丽妈对女儿嫁了阔人这件事始终还没习惯，每逢来到这儿，她总是怯生生地。

小丽也过不惯，丈夫走后就不在自己的床上睡觉，天天擦地板，洗衣服，觉得自己像是来打短工的。

娘俩在板棚地板上躺下来。那儿挺黑，有干草的气味。她俩昏昏睡去，又给脚步声惊醒了，门口站着小娅，手里抱着被褥。

小娅说：这儿也许凉快点。然后走进来，躺在门口，月光照亮了她的全身。

过了不大工夫，又来了脚步声。老头子问：小娅，我刚才叫你把钱扔在井里。你扔掉没有？

哪有这样的事，把一大笔钱扔在水里！我已经把它发给收割工人了。

老头儿又惊讶又害怕：啊呀，我的老天爷！你这个胡闹的娘儿们！

小娅心烦得长叹一口气，收起铺盖，抱着走了。

小丽说：妈，你为什么把我嫁到这种人家来啊！

妈妈说：人总得结婚，女儿。那不是我们做得了主的。

早就来了消息，说小西因为制造和使用假钱而关在监牢里。漫长的冬天过去了，春天开始了。每逢乡村墓地里响起钟声，总会使人想起他在坐牢，等候审判。

仿佛有一个阴影罩住了这所庭院。正房变得暗淡，房顶生了锈，店门绿漆褪了色。老葛自己也好像变得暗淡了。他早已不剪头发和胡子，看上去乱蓬蓬的。他也不再一纵身跳上马车，也不再吆喝乞丐：上帝才养活你们！

人们也已经不大怕他，警官虽然仍旧接受他的按期贿赂，却把他的店铺告了一状。老头子已经三次被传到城里去，为了卖私酒而受审。老头子给闹得筋疲力尽。

他常坐车去探望儿子，请个什么律师，递个什么呈文，给监狱看守送个什么礼物。

瓦娜说：你应当去求长官才好。至少可以让他交保释放嘛！何必折磨那小伙子呢？

瓦娜也难过，可是长得更胖更白了。她照旧点亮油灯，把家里收拾得干干净净，用果酱和苹果软糕招待宾客。

村里开了一家新的砖厂。小娅差不多天天坐着马车上那儿去。

小丽生了个娃娃，一丁点大、瘦瘦的。小丽没完没了地抱他亲他，他呢，踢蹬着小小的腿，又哭又笑，跟拐杖一样。

临了，审判的日子确定了。老葛提前五天动身赶去。瓦娜每天坐在敞开的窗口，听大门口动静，盼望老头子回来。

小丽她的娃娃玩，欢欢喜喜地说：你将来会长大！咱们一块儿出去打短工！

瓦娜生气地说：亏你想得出，傻孩子！他将来要做商人的！

老头子回来了。判了六年，流放加苦役。在卧室里，老头子悄悄告诉瓦娜：我担心钱。小西给我的钱，一部分我拿来掺混在自己的钱里了。现在，我分不清哪些是真的，哪些是假的。它们好像全是假的。我在火车站买票，付了三块钱，心想别是假钱吧。我害怕。

瓦娜说：你到底不是青年人了。总要想法在你去世以后不要让人欺侮你的孙子才好。啊，我真担心！他算是没有爹了，他母亲又傻头傻脑……你应当给那可怜的小男孩留下一点什么才好，至少把村头那块地给他吧。明天你出门一趟，立个遗嘱吧。

老葛跑去看孙子，哭着告诉小丽：要是你需要什么，你开口好了，想吃什么就尽管吃，只要你身强力壮，好好照应我的孙子。我儿子不在了，不过总算留下了一个孙子。

老葛第二天进了城。几天后小娅得到了消息，而那块地就是她烧砖的地方。她检齐她所带的一切钥匙，使劲往老头子的脚旁边一扔，大声嚷：

我再也不给你们干活了！我可不是你们雇来的！我辛辛苦苦，深更半夜偷偷出去私运白酒，我累死了，可是你们却把土地分给那苦役犯的老婆和她的小鬼！你们另外去找傻瓜来吧，你们这些该死的强盗！”

老头子怕得很，躲在立柜后面。瓦娜慌得什么似的，一句话说不出。门口已经聚集了一群人，看热闹。

小娅继续嚷：你们讹诈来往的行人，坐车的乘客。谁没有领执照就卖酒？还有假钱呢？你们的箱子里装满了假钱……随人家来看吧！我要让你们丢尽脸！我要叫你们趴在我脚跟前求我！我不要跟囚犯住在一块儿！我收拾一下就走！

当院的几根绳子上晾着衣服，她一把拉下她那些仍旧湿着的裙子，丢在聋子的胳臂上。随后，她把所有不是她的衣服都扯下来，丢在地上，拿脚踩脏。

瓦娜哀叫：把那块土地给她吧！

门口有人说：嘿！这娘们撒泼好厉害！

小娅跑进厨房，那儿只有小丽一个人，在洗衣服。炉子上的锅里冒着热气。娃娃躺在旁边的摇篮里。

小娅仇恨地瞪着小丽：不准你碰我的衬衣！你是囚犯的老婆，应当识相点！

小丽呆呆地瞧着她，吓慌了，周身僵住，可是她忽然瞅见小娅落到小孩子身上的眼光，就明白过来，可是太晚了。

小娅说：你夺去了我的地，那我就给你点厉害看看！说罢，抓起装满开水的大水勺，往娃娃身上一泼。

厨房里发出一声全村人从没听见过的一声尖叫，谁也不相信像小丽那样一个又弱又小的人儿会发出这样的叫声。院子里忽然静下来。

聋子不断地在院子里走来走去，怀里抱满了衬衣，不慌不忙地重又把一件件衣服挂起来。

娃娃被送到医院，死了。小丽不等到人家来接她，就用小被子包起尸首，带回家去了。

半路在一个小池塘旁边坐下来歇脚。一个人也看不见。太阳睡了，盖上金黄和火红的锦缎。长条的云，红的，紫的，铺满天空。远处不知什么地方有一只夜鸟在叫，声音哀伤而低沉。

小丽不知道自己在池塘旁边坐了多久，她瞧着天空，心想：现在孩子的灵魂在哪儿呢？它究竟在跟着她走呢，还是高高地在繁星中间飘荡？夜里在旷野上走路是多么孤单啊。

忽然清清楚楚地传来人的说话声：套车！

在她前面，道路旁边，烧着一堆篝火。马在嚼草。黑暗中显出大车的轮廓和两个人影，一个去套车，一个站在火边，手抄在背后，对小丽说：你好！ 150.jpg

小丽说：我的儿子在医院死了。现在我把他带回家去。

老人瞧她一眼，流露了怜悯和温柔，说：你做娘了，凡是做娘的都舍不得自己的孩子。没关系，这是老天爷的安排。

他邀请小丽一起上车。车子上了路，吱吱嘎嘎响。

小丽说：我儿子受了一天的罪，睁着一对小眼睛瞧我，想要说话，可又不会说。为什么一个小小的孩子，没犯过什么罪，临死以前要受那么大的苦？为什么呢？”

老人说：谁知道呢……不要紧，你的苦恼还算不得顶厉害。人寿是长的。早先，我走着到西伯利亚去，瘦，穿得破破烂烂，光着脚，冻得发僵。渡船上有一位过路的老爷，怜恤地瞧着我，流下了眼泪。他说，你的面包是黑的，你的日子也是黑的……打那时候起，我过过坏日子，可也过过好日子。眼下，我却还不想死，好孩子，我还想再活上二十年呢。这样说来，还是好日子多。

小丽问：他的灵魂在人世间还要飘荡多少天？

小伙子认真地说：九天。我叔叔死后，他的灵魂在我们的木房里还呆了十三天呢。

你怎么知道？

炉子里一连十三天有敲敲打打的声音嘛。

老人说：哦，行了。走吧。看得出来，他一点也不相信那些话。

走到岔路口，小丽下车，回到家的时候，牲口还没放出来，大家都在睡觉。她就在门廊上坐下，等着。

第一个走出来的是老头子，他只瞧了她一眼就立刻明白出了什么事，好久说不出话来，光是吧嗒嘴唇，说：唉，小丽，你没保护好我的孙子。

瓦娜醒了，说：你只有一个孩子，可是就连这一个孩子也没保护好，你这蠢东西。

第二天葬礼结束，小丽才真切地体会到现在娃娃已经不在了。她痛哭不止。而且，她不知道跑到哪个房间里去哭才好，因为她觉着孩子一死，这所房子里已经没有她待的地方，她没有理由再在这儿待下去，她变成一个多余的人了。

为了参加葬礼，小娅穿得一身新，脸上扑了粉，忽然在门口出现，大叫一声：喂，你嚎什么？闭嘴！

小丽想止住哭，可又止不住，哭得更响了。

小娅跺脚：你听见没有？从此不准再上门，你这苦役犯的老婆！滚出去！

老头子慌慌张张地说：算了，小点声。她哭，这也是人情之常……她的孩子死了。

小娅说：姑且让她在这儿住一夜，明天可别让我再看见她的人影！

第二天一清早，小丽就回到娘家去了。

现在店铺的房顶和前门涂过油漆，明晃晃的，就跟新的一样，窗台开着鲜花。三年前出过的事，差不多给人忘光了。 113.jpg

一切事情全由小娅掌管。她买东西，卖东西。不管什么事，不得她的同意就办不成。砖厂经营得挺好。由于修铁路需用砖，砖价涨得厉害。小娅赚了一大笔，给聋子丈夫买了金表。聋子经常把金表放在耳朵旁边。

村里的女人们用大车把砖运到火车站上，装进火车，一天能赚两毛钱。

老葛已经不管生意上的事。他身边不带钱了，因为他怎么也分不清真钱和假钱。他变得健忘了，要是人家不给他东西吃，他也不要。他们已经惯了，吃饭时候总不记得找他。

他在村子里蹓蹓跶跶，或者坐在火车站附近的长凳上，从早到晚一动也不动。

村子里传播着一种流言，说是他的儿媳妇把他从自己家里赶出来了，不给他东西吃，说是他靠施舍活着。有人听了高兴，有人替他难过。

瓦娜长得越发胖，皮肤也越发白了。她仍旧在做慈善，小娅也不来过问。

大家已经开始忘记小西。有一天他写了一封信来，仍旧是先前那一笔好字。显然他的朋友小萨跟他在一块儿服刑。纸的最后一行，却是用难看的、几乎认不清的笔迹写出来的：我在这儿一直害病，我很痛苦，请帮帮我。

秋天一个晴朗的日子，将近黄昏，学校的看门人、一个脱了牙齿、七十岁的老头儿，和老葛、拐杖，三个人并排坐在长凳上聊天。

看门人说：孩子应当养活老人，供老人吃喝，孝敬爹娘，她呢，一个做儿媳妇的却把公公从自己家里撵出来了。老头子没吃没喝，上哪儿去好呢？他三天没吃东西了。应该到法院告她一状。

拐杖吃惊地说：三天啊！可那娘儿们不错，她也算卖力气了。干他们那行生意，不那么办就不行。

老葛听着，一动也没动。 101.png

村子已经笼罩在薄暮的昏暗里，老太婆们从树林里回来，提着装满蘑菇的篮子。女人们成群地从火车站回来，鼻子和脸颊布满红色的砖末。她们在唱歌。领头走着的是小丽，眼睛望着天空，用百灵鸟般的嗓音唱着，仿佛在高兴：谢天谢地，白天总算过去，可以休息了。

人群遇见了老葛，大家忽然静下来。小丽停下来，故意落在大家的后面。等到老头子走到并排，小丽就深深地一鞠躬，说：您好！

老头儿站住，没说话，瞧着她，嘴唇抖动，眼睛里满是泪水。小丽从包袱里拿出一块荞麦面饼，递给他。他接过去，吃起来。

谢天谢地，用了两天时间，我终于把契诃夫的这篇《在峡谷里》，改写完了。原文是三万字的中篇小说，我改写成了七千字的故事。这中间，我好几次不得不停下来，手捂着胸口大口喘气，因为被小说里的愁苦与丑恶，逼迫得透不过气。

终于，改写完了。我想找个无人的角落，痛痛快快大哭一场。那苦难深重的小村庄，那暗无天日的时代，那绝望中一丝微弱的人性光芒，还有，契诃夫那锋利冷酷而又慈悲温柔的文笔。

真幸运，在我有生之年能够看到这样沉默、隐忍、寒凉彻骨而又温厚慈悲的作品，这样朴素到土气而又高贵到令后世读者自惭形秽的作品。

虽然这篇《在峡谷里》，比起契诃夫的其他小说，流传不够广，名气不够响，但是，我不得不说，这篇小说里的人物，无论男女，他们形形色色的灵魂：善良的、卑劣的、虚伪的、真诚的、暴烈的、平和的灵魂，至今依然在人世间游荡，越过广袤的西伯利亚，在东北平原、在黄土高原、在长江流域、在珠江三角洲、在欧亚大陆、在南北美洲、在一切有人类生存的地方，在19世纪，在20世纪，在21世纪，永远地游荡。

当天上有日头照耀的时刻，或者月光如水星汉灿烂的时刻，他们会将自己透明的身影，投射给每一寸土地上的众生，直至灵魂附体，直至成为我们身边活生生的邻居亲友，成为我们自己。

别的，没啥好说的了。

文字的杀伤力太可怕了，我需要安慰，在文字之外，也许，图片可以做到？

感谢万能的网，无论哪个浏览器，只要通过关键词搜索，都能跳出来一堆图片：黑白两色的、粗粝沉重的，一点不优美不轻盈不绚丽不讨喜的，风格古老的素描图片。

正合我心意。

只有更黑暗的，才能够冲淡黑暗，只有更忧伤的，才能够安慰忧伤。

当我不辞辛苦，一点点把这些图片插入文字之后，我心里，总算稍微好受了一些。 91.jpg

契诃夫的短篇小说，名气响亮的，如：套中人，小公务员之死，万卡，第六病室，名气比较响亮的，如：胖子和瘦子、苦恼，带阁楼的房子，带小狗的女人，还有名气不太响亮的，如：农民，在峡谷里，在流放地，黑修士，薇罗奇卡。每一篇，都当得起“伟大”一词。这一篇，尤其是。

我跟着契诃夫的一字一句，慢慢地看，慢慢地陷入无言的悲凉。

赏春香还是你旧罗裙。写到此句，汤显祖丢下毛笔，跑到墙角大哭。他是原创，沉浸在自己的故事里不能自已，可以理解。

我没有想到的是，作为读者和改写者，一样悲伤到不能自已。

谢天谢地，我的有生之年，能够看到这么好的文章。这是多么幸运。