老米

原创作品，文责自负

听弟弟说，老米走了，今晚要回村开会。

印象中的老米，一直都像极了自由的人，我小时候，大伙忙抢夏收秋种，一身汗一身泥在田间地头打拼，他老哥子仍白衬衣套皮带裤、黑布鞋配白袜子，悠闲躺在康宁门前的古樟下，自得地吸着带滤嘴的香烟。于是长辈不满：六月纷飞，不去干活，躺得出粮？他慢悠悠答：家里有老米，忧个啥咧？于是“老米”这个尊号，就稳稳落在他头上。

老米差不多是父辈的人，干净整洁，三七分的发型，配一张削瘦白净的脸，只是一笑，就露出一口烟熏的黄牙。我印象中，他不曾干过苦活，且易于和村人亲近，逢人便笑，似乎人畜无害。

打小起，就见他与女儿相依为命。女儿胖嘟嘟的，年龄比我略小。我在老井洗衣时，也常见她在老井尾闸处，默默洗衣的样子，但从头到尾不曾见她主动与人说话……至于他老婆，没甚印象了。后来稍懂些人事，才知道他老婆带着遗腹子离开了他。有传言说，只要他肯拿些钱，那个孩子（儿子）也能归他。但一直，那个儿子始终没有回来……

有一次，我路过古榕，他已坐在光滑的石凳上多时，见到我，招手示意我过去：“阿仲，听说你学习蛮好，我要请教你。”我迟疑靠过去，在旁边石蹲坐下。他细长的手指，栋了根枯枝，反复拨平泥地，就着枯枝慢悠而坚定写下一个“孕”字，一脸坏笑：“认得不”？我答：“怀孕的孕，指肚子里有小孩……”只见他慢慢收敛起黄牙，用黑黄细瘦的手指，弹了弹烧到烟屁股的烟灰……

外村人说，他好赌，手里容不下钱，且赌运极差。但我从未见他在村里赌过。

后来我工作了，进了城，听到他的消息也不多。偶尔回村遇到，递上一支烟，倒没什么话儿。也不愿再像小时候毫无顾忌地混叫他“老米”。相互点点头就算打了招呼。一一他一身行头依旧精神……

自打他女儿出嫁后，远房一家族人见他孤清，就接纳了他，从此在一个屋檐下一起生活。

早几个月回家，见路边有个集装厢，孤零零安置在河坝不远处。消息人士说，老米得了重病，当初收留他的那户人家，因儿子婚期将至，只好委屈他了。于是村里人有了不同的意见：有的说既然二十多年都过来了，为什么不善始善终？有的说人家一远亲，做到这份上已经很难得，试问有多少人能做到？有的说，老米走到这一步完全是自找，但凡有一点责任心，也不至于……

曾国藩曰：家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱。这些话，老米未得一星半点。

听说，集装厢的租费和空调，是那家远房族人帮出的。理事会的捐款，也在这个狭小的集中厢中交接。我思忖，当时他接过捐款的手，是否干枯而黑黄？是否还如当初写字般坚定？

听说，老米的女儿女婿为他治病耗尽了所有。

今晚的治丧会，安排在康宁门楼前的古樟下，毕竟河坝边的空地太小了。这一切，我都是在理事会微信群里知道的。关于老米，这位村里的知名人士，关于他的传说，将会渐渐淡去。

老米闲适了，懒得再也不想睁开双眼，远处的河水，不知能否载着他懒散的灵魂，平静进入下一个轮回？不管是闲散还是有所不甘一一总之，他走了，最终的留驻，似乎与他悠哉的一生难以相匹，或又恰如其分。

后记：听去帮忙的兄长回来说，当初收留老米那家人，承担起所有的办丧费用，包括帮他圆坟立碑。所收的礼金将全部留给他女儿女婿。他那位从不曾往来的儿子，今天也回来烧了香磕了头……