很多诗人的声名地位都是后追的，就连“诗圣”杜甫都不能幸免。但苏轼却在他的时代早早地享有盛名，并且遍及海内外。最重要的是，成为某一领域拔尖的“偏才”已足以令人艳羡，而他，偏偏还是个名副其实的全才。

一、文学成就

我们知道，诗歌表现手法是很难拿捏的：重内容轻形式，不免落于乏味质实；形式大于内容，又会显得浮华空洞。但它在东坡这里都不是事儿，一经运用便是锦上添花。比喻，是可以好几个一起来的：“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷”（《百步洪》）。用典，是可以连精确到人物姓氏的：“平生漫说古战场，过眼终迷日五色”（《余与李廌方叔相知久矣，领贡举事，而李不得第，愧甚，作诗送之》）。对仗，是可以活学活用脑洞大开的：“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”（《八月七日初入赣，过惶恐滩》）。内在思想与外在形式可谓贴合得天衣无缝。因此，清代赵翼评价他说：“天生健笔一枝，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情。”这种天赋，就连与之齐名的黄庭坚都只能望洋兴叹。

就词而言，我们会很快想到其豪放词人的身份。的确，东坡为素以轻柔著称的词体添上了“沧海一声笑”：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”（《江城子·密州出猎》）、“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”（《定风波·莫听穿林打叶声》）——一副意气风发、潇洒不羁的架势。当然，东坡本人也写了不少婉约词，但相比传统主题，更多几分文人雅致：“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”（《定风波·常羡人间琢玉郎》）这句“此心安处是吾乡”，实出自王定国家歌妓柔奴之口。不同于传统婉约词极力描绘歌妓外貌，东坡在这里向我们呈现了一名女性诗意、美好、富足的精神世界。总之，词到东坡这里，不再是供宴席娱乐的靡靡之音，而成了与诗一样可以用于自我言志与载道的工具。所以胡寅称赞其“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超乎尘垢之外”。

至于古文，东坡与欧阳修并称“欧苏”，所谓“欧文如潮，苏文如海”。也许，你还记得中学课本中的《记承天寺夜游》：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，月光如水，竹柏如藻荇，这样的文字背后，是多么透彻的内心和丰富的想象啊。也许，你还记得《日喻》中的生而眇者和南方没人，想到这两个经典形象正是为了印证那句“道可致而不可求”。《留侯论》中的张良，“忍小忿而就大谋”而“状貌乃如妇人女子”，这种反差又令多少人感慨。东坡曾表示：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓‘辞达’。”（《答谢民师书》）言与意合本属不易，而他的作品恰恰是“辞达”的典型，无论什么题材都能驾轻就熟，推陈出新，如臻化境。

二、艺术造诣

论书法，他位于“北宋四大家”（苏、黄、米、蔡）之首。关于东坡的字体风格，有则轶事值得分享。一次，东坡和黄庭坚讨论书法，东坡揶揄说：“鲁直啊，你近来这字虽然清劲，但笔势有时太瘦，跟蛇挂在树梢上一样。”山谷不服气：“你的字我是不敢轻易发表意见，但我老觉得过于褊浅，跟石压虾蟆似的。”调侃完毕，两个人哈哈大笑，快乐到不行。

东坡的书法作品为当时和后世人争相效仿和庋藏。以我们熟知的《寒食帖》为例，它与王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》并称三大行书书法帖，曾辗转中国和日本，饱尝自然之灾与人为之祸。最重大的一次发生在1923年日本，收藏者菊池惺堂家因大地震失火，菊池不顾生命危险在大火中抢救出《寒食帖》，可见它在其心目中独一无二的地位。

《寒食帖》的独特之处在于其字形大小、字间疏密程度不一。开头“自我来黄州，已过三寒食”是比较平静的叙述，相应地字体也中规中矩。写完第一首，东坡的情绪似乎愈发高涨，下笔更加豪迈，字体也跟着大了许多。“屋如渔舟濛濛”“煮寒菜”等字顺势而下，彼此排列十分紧密，这是情绪的压抑，也是笔力的蓄势，至“破灶”处彻底爆发——我们看到，这两个字较原先放大了数倍，与后面的“途穷”相照应，在整幅作品中十分显眼。至于说到“君门深九重”，“君”字仿佛有意被写得很小。这背后的愤懑不平之气，着实令人感到触目惊心。

再如同样写于贬谪黄州时期的《赤壁赋》，在宋代也是备受欢迎。东坡对这两篇作品甚为得意，尽管担心文祸再起，但依然多次自书并分送给几位友人。放在普通人，作品也许真的只会在小范围内传播，但这在东坡身上显然是行不通的。不两年，《赤壁赋》就被刻石——我们知道，一经刻石，便人尽皆知了。除此之外，还有许多人争相临摹。值得注意的是，在东坡身后很长一段时间，其文字和墨迹都是被朝廷明令禁止的。但这不仅没有对他的地位或作品流传产生过多影响，反而更加刺激广大忠粉收藏和追捧。尤其在士大夫阶层，东坡是文化时尚的代表，也是文人身份的标志，不学习东坡，会被视为没品的表现。

论绘画，东坡是“湖州竹派”代表人物，最喜画墨竹、枯木、怪石这类奇崛之物，被米芾称为“怪怪奇奇无端”。以著名的《枯木怪石图》为例。可以看到，枯树、怪石、嫩竹、小草、斜坡构成画面的所有元素，怪石和枯木是主要元素。其中，怪石的凹点被有意加深，与其前凸处构成画面的一个重心。枯树造型虬屈，树干向斜坡下方倾斜，构成另一个重心。为了达到视觉平衡，树梢向上向左回收，并且其最右端延伸至画面最右端。东坡笔下的枯树有不少“反自然”的地方，如它共有三处曲折，两处近于直角，第三处则为圆形。椭圆形回环本给人一种峰回路转之感，但画上的树枝却没有一片叶子。由于东坡秉持“诗画一体”论，这些特征可从相关文学传统中见出端倪。如枯木是《庄子》中的经典意象，“内直而外曲”“似僵而实坚”，是形残神全的表现。此外，它也是离愁别绪和羁旅思归的象征。至于怪石也有其原型，且苏轼本人就是石头爱好者，自视其为貌丑实美、具有气节的事物。总之，枯木和怪石这两样富有意蕴的事物并存于同一幅画中，产生了更丰富多元的意味，成为东坡抒发个人情感的有力凭借。

东坡被西方人视为“卡里斯马”型人物（意为具有超凡魅力和能力），也正是其笔下的“千古风流人物”。从小我们就学习他的各类作品：他是唱着“大江东去”的豪放派，吟着“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的怀思者，抑或是“酾酒临江，横槊赋诗”的泛舟人。但他的魅力显然不止于此，除了文学艺术的高超成就，他的性情、为人、政绩同样令人心生敬佩。也许，这就是每一个人都无法拒绝东坡的原因吧。

参考文献：

[1]王兆鹏《宋代<赤壁赋>的“多媒体”传播》，《文学遗产》2017年第6期

[2]李制《苏轼艺术思想中的文图关系研究》，东南大学2018年博士论文