暖

——在人们的印象中，火炉一向都是给予人温暖的，但殊不知真正制造温暖的却是生火的人。

西南地区的山里人家，都会在灶台旁或者是靠近灶台的屋子，安装上一台火炉。这种火炉是用铁锻造的，从整体看，有的成圆形，有的成方形，从侧面看，其外貌就如同一个上长下短的“工”字状；上层是堆放餐具和烹饪食物用，中间有两三层铁圈由大到小的围绕着，这是火炉的盖子，用以通过增减盖子数量的方式来控制火势大小；下层是供人烤火时垫脚用，也可以在炉火燃烧时放置一些需要烘干的鞋袜之类的东西；火炉的正中央有一个竖立着的圆形炉芯，是用一个铁桶状的制品加上水泥或者泥土锻造而成，这是给木材和煤炭的燃烧提供安全舒适的燃烧场地；炉子正面的底端有一个出口，是一截专门用来盛放木材和煤炭燃烧后的废灰的箱子，如果有需要，还可以将红薯、土豆放在里面焖熟；火炉的正后方有一块凸出的通道，就如同从火炉身上延伸出的脖子一样，“脖子”上还连着拼接好的铝管，顺着屋子的顶端伸了出去，每当冬日里的清晨，远远看去，山里寨子的每家每户，都会有缕缕炊烟从屋子的头顶上缓缓升起。

这种火炉的发展历史我实在说不清楚，但在我的记忆中，火炉几乎是每户山里人家的标配物品。因为大多数的时候，灶台是用来煮猪食的，虽然也可以做菜，但用餐时没有摆放饭菜的场地，另外每当天气冷冽的时候，人们还需要一个取暖的地方，所以拥有一个火炉，就显得非常有必要了。火炉的威力可不容小觑，通过木材或煤炭的不断燃烧，空气也逐渐被加热，温度随之迅速的升高，在同样大小的屋子，火炉的供暖能力绝对超过电炉。

生火也是一门学问，火炉不像火灶，火灶的空间宽敞，而火炉的炉芯十分狭窄，在炉里生火对于山里人家来说并不是一件太难的事，但如果是外行人的话，想要在狭小的炉壁里将火引燃可就没那么容易了。

首先得将炉壁底端的残渣掏空，因为火炉里的空气，大部分都是通过炉底向炉壁输送，所以得一直保持炉壁的畅通。生火像喝药一样，需要“引子”，而在炉里生火所需要的“引子”在山里遍地都是，我们通常用的是枯掉的“杉树”叶或者“松树”针，这两样东西在干燥之后极易被引燃，用来做引火物最为适合不过了。当然了，只有引火物还远远不够，还需要小块的树枝或木柴，因为引火物虽然极易燃烧，但燃烧速度也颇为迅速，所以需要适当的木柴。在引火物烧得最旺的时候，便可以将最小木柴放进去，但不能“一拥而入”，得一步一步的投放，否则炉壁里的氧气会被盖住，火势便很难顺畅燃烧。随着小木块也放进去之后，此时的火基本上算是生成功了，过几分钟后便可以将准备好的大木块放进去，此时炉壁里的温度极高，即便是将生木块放进去，也难逃“一死”。

木柴的燃烧速度十分迅速，即便是大木块也如此，所以需要另一样替代品来替补，那便是煤。生火所做的一切步骤，都是为了最后能成功的将煤炭引燃，因为煤很难直接点燃。无论是木柴还是煤炭，经过在火红的壁炉里煅烧后，最终的结局都是一样，一部分化成灰烬掉入灰箱中，另一部分便化为青烟，顺着烟囱徐徐爬升，最终消散在大山深处。这种纯朴的生活方式，不会像大家所想象的那样破坏生态，山里的植被覆盖极为浓密，缕缕炊烟即便是没有经过任何处理就直接排放，但山里的花草树木自会接待他们。

我喜欢初春和深秋，因为这两个时节气温略微偏寒，但风又不像冬季那样沁人心脾，这个时候一家人围坐在炉火旁烤火便是一件极其悠闲的事，如果要是再下点大雨就更好了。风肆无忌惮的从地面不断的向半空席卷，把年迈的椿树枝丫撕扯得摇摇欲坠；雨水将屋顶上的瓦砾拍打得滴答作响，在罗列整齐的瓦壑间汇聚成一股一股的水流，笔直的从屋檐掉落；一旁的小路已经被从山顶上不断汇集的泥流淹没，远处的山林里还时不时的传来几声山雀的啼叫。但任凭屋外如何躁动，火炉里的火势总是烧得十分明旺，炉上的壶盖被热情的水蒸气弄得晃来晃去，炉火声、水沸声、雨声、风声、鸟声在此刻交叉柔和在一起，然后悄无声息的混入了懒绵绵的时间里，人在这一刻是舒适畅快的。

在寒冷季节里的清晨，每家每户在都会有一个先起的人，因为先起的人得将炉火烧好，在冷天这是一件“痛苦”的事，因为谁也不愿顶着睡意和冷冽的寒风作对，谁都希望一起床就有暖烘烘的火烤，所以生火的重担一般是由家里最为勤劳的人完成。在我的记忆中，我家的炉火总是由父亲生好的，在寒冷的季节，当我们不得不从舒适的被窝里挣扎而起时，家里的火炉里早就烧得十分旺盛，我们不约而同的便往火炉边上蹭，非得经过一会的“加热”后，才能缓过劲来。就这样年复一年，家里的火始终是由父亲生好，而我们则“心安理得”的享用。直到长大离开家里后，一个人孤身在外，遇到冷天再也没有了暖烘烘的炉火烤，我才意识到仅在“生火”这件事，这么多年我们就已经占尽了父亲的便宜。

那年冬天父亲因腿伤在家休养，家里少了一项重要的收入来源，我和弟弟都在上学，到了寒假的时候，为了减轻家里的经济负担，我便决心出门打一个月的寒假工。经过一番挣扎和曲折，我和室友们在一家电子厂安顿了下来，恰逢元旦放假，又刚好是父亲生日，因为离家不算太远，我便连夜赶回了家，在家待了两天，由于时间有限，就不得不克日启程回厂上班。临走那天清晨，我起床是六点多，因为北半球正处于冬季，所以屋外还是一片漆黑。寒风将窗户吹得呜呜作响，我本打算用电磁炉随意热点水洗把脸就走掉，但推开门之后，我看见父亲拄着拐杖，一瘸一拐的用锤子敲打着煤块，火炉里的木柴正烧得十分盛旺，不断的发出“轰轰轰”的声音，父亲的身影，逐渐和炉里迸射出的火光重叠交汇在一起，既模糊又深沉。水壶的壶嘴开始不断的冒出蒸汽，我不必用电磁炉热水了。

那热水十分温暖，可以源源不断的将温度从指尖传遍全身上下的每一寸肌肤。因为那是第一次长时间的在外务工，当我将水盆里的毛巾拧干后，我的脑子里突然萌生了一丝退意，我不想去了。因为我知道，在工厂里的宿舍不会有暖烘烘的炉火，不会有热腾腾的沸水，我贪恋家里的温暖，我贪恋从小受到的庇护，我贪恋很多很多。但我知道我又必须得去，我将毛巾挂好，迅速的穿上鞋子，努力的将门推开，对父亲说了一句:“我先走了。”

空荡冷清的街头，几乎没有人的身影，天色十分阴沉，远处山的顶端，几片松散的云块不由自主的漂泊着。地面上已经染上了一层微白的霜，寒风迎面的朝我扑来，路灯早已熄灭，前方的道路陷入黑茫茫的一片，但我知道，我必须得自己走下去。