不来也不去
在告别了桃源，孑然的旅途中。我在卧铺位置上沉默着放置着行囊。这条火车路线对我而言，有很多回忆。但是与以往不同的是，我明白这一场渐行渐远的路途里，回不去的是时光。
第二天醒来后在列车的窗边长久眺望眼前闽北地域绵延的山脉和时而出没的安静小山村。我看见我的脸在背光的阴影里映在玻璃上，眼睛对视着眼睛时，这样的清晰。让我一瞬间幻觉如同我与我只是隔着花川间两岸的我和我。但却发觉他比我真实，因为我在他眼里看见泪水，而我自认没有掉泪。
当我一步步踏出我们这一区宿舍楼时，我和小黑说，当我来的时候，我每天都会走在这条路，看一看有哪间的宿舍灯会突然打开。光，从来都是人类的希望。我每一天亲眼见证着这一座楼一间间房，一盏盏灯亮起来。一个个熟悉的脸庞向我走过来。万家灯火。心里就会温暖。
我走的时候，看着那些我期盼着早日亮起灯光回来的旧面孔，一间间全都沉默着。你都走了，那些没有送到的人，来不及看你最后一眼，来不及见你最后一眼，此去或许真的是余生，但愿你们同样会记得我，如同我是如此怀念你一样。
我也曾经想过在我下楼前，把你们的灯都打开。起码在走的时候，当我回头的时候，还有一丝希望和幻想，而不是沉闷闷的黑洞。
我是如此念旧的人。这是我最矛盾最软弱的地方，因为我的沉默。所以始终不明为何希望通过去在别人生命中留下印记的方式去感知自己的存在。
我们是多么地爱着我们生活了三年的卓越。爱着它的简单，温馨，热闹，和那些生活在里面带给你回忆的人。
有时候有一些人的离开，带给你的是事后懊恼的自责。当你某一天转身进去某一个房间时，看见的是他干净的床和零落的旧物品。某些人在你们不知不觉中就这样从你们身边消失了。但是你至今无法得知你们的分别是在哪一刻，这辈子再见时又会是什么时候。
宏达和海滨家财他们走前，我去宿舍与他们聊天。因为在读书时很少有一起坐下来聊天的机会，在那几天我会常常去以前我的旧宿舍313和宏达彬彬抽烟聊天。其实很想去送他们，心里也很不舍，不舍这种情绪它常常很奇怪，它只是简简单单一种生活在我心里面，对谁都一样。哪怕坐在喷泉广场看着拖着行李走的不认识的人，它都会出来，让你叹气，让你沉默，或者哀伤。很多人就这样再见，再也不见，再也见不到，或者再也不能见。
最终还是没能送到。在后来与洪斌的聊天中，他说，真的很舍不得，真的很想一个个抱一抱。
其实我很能明白这种感觉。这些，都是可以料想得到的。当我们一旦试图去表达某些压抑在时光里的情绪时，会因为我们所习惯的隐忍的方式，忍敛的态度而遭到束缚，慢了一步。即使始终会感觉无法解脱，但最终还是会慢慢静默下来。
那一刻，我忽然与几年前某个作家说过的话感同身受。青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，一成不变地被几个细密的标识所代表。而我们观瞻它的角度，已然像日晷般记录了我们与他的渐行渐远。
本来想着在火车站里和小黑说说话。想着最后一次能够这样安静的两个人说说话而已。但是当赶到车站时，已是安检的尾声。甚至来不及看到他回过头说再见就被淹没在人流里。我一个人拖着行李，背后是赶火车的人流，如同一根独自抵抗洪潮的樟木，我在人群中摇摇摆摆。最终被席卷。无法去月台送他上车。
有人说 离别时 如果我们可以执手互道珍重 又何必 一定要留在一起重复那许多琐碎的岁月 但是我想之所以会有这么多人对执意于离别时的念念不舍 不仅仅是琐碎的岁月有重复的必要 而是想对那些有过遗憾和愧疚的人和过往讨个希望和谅解 因为有的人这一辈子都不会再见了 他们之后生命里 结婚 生孩子 富贵或者贫穷 健康或者死亡 你都无从得知了 甚至在不久你们会忘了彼此叫什么
写到这的时候我关了窗户，因为发现烟抽完了。不能习惯性的抽屉再找找。更不能出门去隔壁宿舍找他们拿烟。有时候相处真的是一件奇妙的事情，会衍生出很多我们延续一辈子的习惯。在毕业的这个几天里，和很多以前没聊在一起的人彻夜长谈。互相交心，成为好朋友。互相珍重。
我还记得三年前拖着行李到武夷山，一夜的颠簸。一大早小学时就是好朋友的学姐来接。三轮车晃悠悠的进了桃源，我对所处的地方很少会有什么感觉，因为觉得哪怕是废墟都会有角落的一朵盛开的花让你欣怀，这是一种敏感。我还记得当初进313时，与志彬，宏达，彬彬三个人一起抽烟，聊天，打牌，贴了满脸的纸条。
桃源是那么的小。却而它又让那么多的人念念不忘，让那么多的人执意为它流泪。在我们走后，卓越的楼就将被酒店收了吧。我们是唯一一群整整三年住在桃源的人，何其有幸。新的宿舍楼的人，常常会羡慕我们，那么温馨的宿舍楼。仍然记得整个宿舍区所有人在晚上集体在阳台拿着脸盆，水桶敲击叫骂物业停水事件。物流的孩子也牛逼的几十个人围堵住对门军队下来找麻烦的军官。
常常会和他们说，三年真快啊。当初我们还在这里看对面楼的女生，今天对面楼的女生不知道换了谁住在那里。而今天我们就是要走的那一个。
我曾经想象过很多种离开武夷山的场景。回来聚会见面的场景。但是人生总是如此的不如意，他让我们充满无数的变端。错过无数应该一起欢笑的日子。取而代之的却是另一种刻骨铭心。大学，如此的不一样。它的伤感即使透过入木三分的笔触，煽情的辞藻堆砌起来，不是当事人也无法品尝其一。而戏剧的是，我的书桌上只有一张和亲爱的胖子一起在竹筏上拍的照片。或者带走的是隔壁班级的毕业照片。
我们都舍不得哪怕宿舍抽屉里那空置了三年的糖果铁盒。扔在床底的拖鞋，无人时还在转的风扇。喝过的水杯，朋友送的礼物。涂涂改改的课本。我们想法设法要把他们带走，哪怕负重累累。哪怕代价昂贵。哪怕舍弃自己的物品。
小波送的球。小黑给的黑色瓷杯。吉他。小说。
这些都与我自己的不同。他们承载过你们的岁月和温度。接下来的日子要我来替你延续。我还答应过小黑，有一天会学好吉他弹给他听。
还没来得及再去漂流一次。还没来得及再去天心永乐禅寺。没来得及和胖子一起去逸夫图书馆，哪怕陪他看女生都好。没来得及好好唱一次歌。没来得及把武夷山没去过的的景点都玩一次。没来得及和上次一样骑车去山里的小村庄再转一次。没来得及真的醉一次。哭一场。
很多的来不及只是因为没有人陪，大家都有各自的事情，或者已经不想去，毕竟会迁就和念旧的人真的不是很多。孑然一身其实并不是很好。因为孤独是一种黑洞，我能够与之附会，但却无法共生。
高中时看电视时，看到电视散文，毕业了。敏感的我会看着别人的毕业，分别和拥抱偷偷的流泪。很少很少会因为困难或者艰辛而伤感流泪。因为经历的太多。早已习惯性的会克服或者阿Q般当做是一种人生经历来历练自己。然而对于分离却总是羞赫。是皮肉之间一种缝隙。
且行且慢且叮咛。我看着你们上车，盼望着车可以晚一点。盼望着你能看不见我微微的低头，看不见我手背的湿润。
我也偷偷在你背后踮起脚尖，想多看一眼你新理的流氓一样的新发型。盼望着你能回头，哪怕很猥琐的笑一声。
在火车站等了两个小时，去往泉州的火车才来。我戴着口罩，坐在可以看见离开的人上来的那排座位。看着一个个陌生的脸庞和送别的人群。终于知道，他们没有我的朋友。
我静静地看着他们一个个拥抱，道别。击拳。擦眼泪。那一刻终于忍不住哗啦啦的掉了泪水。我只能低着头一个人低着头，怕被人看。过后才拿出手机发短信。
手机鼓点清晰的敲击着耳膜。我们这一场持续三年的旅途。这些日子是我们一起走过的。无论是持续一个月的暧昧的雨，还是我们一起守候到的武夷山的一场雪，是漫无目的的傍晚一起散步过的日子，超市外面的小石凳，陪你不开心时坐在马路路灯下的彻夜长谈… … 这些回忆都是你们给我的。它们足够温暖我余下的半辈子。而那些争吵，不愉快，也都被我们悄悄埋在心里面，覆盖上幼稚的土壤，在见面的那一刻萌芽出微笑。
四年前毕业的日记，献给所有怀念青春的人。
