恐惧大于悲伤，我却要学着将两者隐藏

有的人还没说再见，便再也不见

        她是我初、高中的同学，在老师和同学眼里我们都属于安静的乖女生。只不过，她是真安静，我是装安静。她的父亲是我们初中的数学老师，为人亲切、和蔼，但对自己女儿总是要求严苛，总是给她各种建议和目标，尽管始终微笑着温柔地说话。在最懵懂、真纯，爱瞎闹、折腾的年纪，她在我们这群乖学生、好学生群体中显得尤为严肃和沉稳。高考当年，我们这批学生里能升学的不到三十个。很多勤奋好学的同学都落榜了，她也是。之后，我们再未谋面。听说她复读了，一年后上了一所医学院。

        那还是流行书信的年代，可我们都没有给彼此消息。大学毕业多年后，我去高中母校，遇见了当年的初中数学老师，她的父亲。老师仍旧一脸微笑，主动亲切地问起我的现况。我仿佛一下子回到了十二三岁，在他面前变回了一个孩子。笑谈中，我得知同学工作几年后考上了研究生，在省城的医院工作，成家立业，日子安稳。我真心替她高兴。

      后来，在新组建的班级QQ群里，我们互加了好友，但除了节日的简单问候，很少深入交流。每次问候都不约而同以“有时间一定约着聚聚”或是“回家过年联系”结束。再后来，我们便沉寂在彼此上百名QQ好友的社交群里。班级群里倒是比较热闹，总有些活跃分子，有大把的闲时挑起话题、分享段子、勾起回忆。我和她都是潜水员，时刻穿着隐身衣，从不发言，因此还被某些同学奚落、讥讽。不记得哪一天，我悄悄地退出了。

      我们各自在小日子里飘零，忙碌而充实，说好的联系偶尔还有，约好的再见却从未实现。

---

        昨天，就在昨天的这个时候，我无意在一位初中同学的朋友圈看到一条消息：同学，一路走好！万分惊愕，却也无论如何想不到是她。直到同学转发她爱人在好友圈里哭诉的那段话－－

        抢救病人时，猝死在医院的值班室里。三十九岁！

        先后看到同学难过、遗憾、可惜、伤心、大哭，感叹的各种话语或表情。

        而我半响无声。

          －－

      今天一整天，我照常跑步、看书、上网。平静，没有悲伤。我怎么了？平日里，一张图片、一句台词、一篇文章、一个画面，纵使与我无关，都可能让我潸然泪下、暗自神伤、不已嗟叹。我同窗三年，同学六年的好友猝然离世，我竟没有落下一滴泪。

        傍晚散步回来，我突然被一种莫名的恐惧和不安裹挟，胸闷、气短。

        我开始不由自主地回想起我的姑姑。两年前脑溢血突然离世，刚满50。她走的那天下午才办好去美国探望女儿的签证。她离开的两周前到过我家，可因为我出差在外，当天便返回了。我小时候，她对我疼爱有加。我上幼儿园的第一个书包，是她缝的。我第一次坐火车旅行，是她带着。我很多惹同学羡慕的衣和裙都是她买的。她是多爱美的一个女子，可我还没好好陪她逛过一次街……

        那天上午，在学校办公室，我哭着为她写了追悼词。

        我想起了我的堂妹，乖巧、内敛，4年前，在自己工作的诊所打针消炎，药物过敏反应，再没醒过来。那年她才28岁……

      叔婶中年丧女。我目睹他们声嘶力竭、呼天抢地的场景。我陪着哭红了好多次双眼。

    无常总是在一瞬间让我们曾以为能长久拥有的，消逝而去，甚至不给我们说再见的时间和挽留的机会。

      我猛然间发现：有多少儿时的伙伴不曾再见，有多少曾经的同窗不曾再见，有多少多年的同事不曾再见，有多少昔日的好友，不曾再见，还有多少奔波离散的亲人，许久未见－－

        我努力回想，想记住他们的样子，他们的姓名，他们曾给我留下的美好而温暖的瞬间，可是－－人生最害怕的最不敢面对和接受的，就是这个“可是”。

        生命是一根由很多人结成的绳子，无论是因邂逅而结缘，因日常而结交，因血缘而亲近，无论日日得见、经常谋面还是难得重逢，是你们，让我的人生成了现在的模样。我却常常曾因忙碌而漠视或疏远、淡忘。我总想当然地以为来日方长，有的是时间，有的是机会－－

        可是，谁知道呢？来日方长未必长，很多人，没来得及说再见，便再也不能见，再也不得见，再-也-不-见……

            许是恐惧大于悲伤，我却要学着将两者隐藏！