小笼包双煞

小笼包双煞

——《闹市英雄传》002

 

已经晚上9点了，小区深处那家小笼包居然还没关门，我带着疑惑走进去。

 

“老板，还有吃的吗？”

“有，都有。”

“哦好，老样子。”

“嗯，一笼包子、一屉蒸饺，一碗鸡蛋汤对吧？”

“对，鸡蛋汤里多放葱花。”

 

这家小笼包在小区最里面，因为位置偏，平时人就不多，但老板夫妇做的味道特别正宗，所以我老是隔三差五就来吃。平时他们晚上8点就会打烊，有次跟老板聊天得知，他们来北京是为了找自己的儿子。

 

老板的儿子离家出走已经快十年了。

 

“他走那年，才17岁。”那天老板抽着烟，坐在笼屉旁边的凳子上说。烟丝明灭处，他的表情有些纠结，说不上是忧伤还是麻木。

 

“为什么离家出走？出什么事了？”我那天吃的也是这老三样。

 

“他大学没考上，想去学电影；我们俩想让他继承手艺，跟着我们学做小笼包——将来也好有个谋生的手艺。可是他不听，非要去学电影。但当时一来没那么多积蓄，二来我们也是为他好。”

“然后呢？你们怎么就来北京了？”

“一开始找了他所有的同学家，都没有人影，听他一个朋友说，他借了路费，一个人跑到北京来。我们就卖了老家的店，坐火车找过来。但是这些年，我们做过各种小生意，找遍北京的各个区，也从没见过他的影子。”

 

我看了看表，9点一刻，夏天的风闷热而焦躁，吹得店门口的树梢慵懒的撩动。看到老板坐在笼屉边等着它们变熟，我又想起他们儿子的话题。

 

“怎么样，儿子找到了吗？”

“哦，找到了。”

“哈哈，终于还是找到了。那怎么没跟你们回来？”

“回不来了。”

“啊？什么意思？”

“他有自己的事要做。我们要回去了。今天是最后一天，收拾完东西，明天准备回老家。”

“呃，这么突然！”

 

就这样有一句没一句的搭话，我才知道，原来老板的儿子一直在北京。为了生活，他做过各种零工，卖过煎饼、卖过碟，还经常在中关村的天桥上给人贴膜。老板之所以能找到他，还是因为在晚报的新闻里看到《贴膜侠见义勇为

打伤色狼不敢现身》，才通过一张模糊的照片找到儿子。

 

儿子一直住在电影学院附近，前几年为了旁听电影课，晚上和早上都在拼命做零工。虽然学了几年，但到现在也没有独立导过什么电影。只是在同学的短片里露过脸，参与过摄像、剪辑、编剧本。小笼包夫妇把这些年的积蓄留给他，决定回老家，开个新的包子铺，等待儿子导演电影的那天。

 

“这十年来，你们一直在找儿子，现在找到了，为什么又要回老家呢？”

“这个城市不属于我们，这里像个游乐场，我们急着找人，根本没心思玩。”

“但现在回去，老家的生活又要从头开始吗？”

小笼包老板使劲抽了几口烟，没有回答我。

 

老板娘端着鸡蛋汤从后厨走出来，对我微微笑了一下说，

“什么开始不开始的，我们一开始就是属于那里的。我们的亲戚朋友，我们的手艺，我们的方言，都是那里的。这十年，给我们唯一的改变，就是认同儿子的选择，让他去做自己喜欢的事。我们也要去做自己喜欢的事，不能再像这十年一样，一心想着找儿子，已经活得忘了为什么活。”

 

我吹着汤，轻轻喝了一口，淡淡的说，

“可能再也吃不到你们做的小笼包了。”

“天下没有不散的筵席吧。”老板轻轻起身，动作有些迟缓，小店的音箱里在放着郑钧的这首歌，此刻听起来突然有点伤感。

 

我走在快要下雨的夏夜里，树丛下的小路上，铺了一层厚厚的落花，大风把树枝卷的左右摇摆。我被狂风席卷着，却觉得脸上燥热。

 

此后，我又搬过四次家，住过北京的三个区，吃过十三家杭州小笼包，但再也没有一家店，比得上这两位做的味道，他们像是一对勾魂的鬼，取走了我味觉的一部分。

 

我来北京六年了，我怀念“小笼包双煞”也已经四年了。