第一百日祭

生命像一条细绳，拉得太紧，突然断裂，站在绳索两端的人都跌个狼狈。

一边，是来不及告别的死者；另一边，是没学会接受的生者。

谁也不知道未来的某一天身边突然失去了谁。

有的人明明很重要，却不能陪你走完全程。

他只是走到他能为你做的全部，就再不走下去了。

其实心里都明白，谁也不能陪着谁一辈子，可就是忘不掉，放不下。

100天，好像很长。

长到好像我们好久不见，好像隔了很多年。

又好像很短，短到那天，那一刻，始终萦绕在眼前。

尽管我做了护士好久，内心已经能坦然对离开。

但是，我从未想过，这些离我只是一步之遥。

如今，我们相隔万里，我们离得那么远。

远到我要用几十年才能追得上。

临别，连句赠言都没有。

这几年了，我们在一起最长的时间就是你住院了，每年一次。

那时我怎么那么讨厌你住院，讨厌你生病。

现在，我又如此希望你能经常住院，哪怕一年365天都在医院，我也愿意。

那是有多讨厌，现在就有多希望。两倍、三倍、十倍、一百倍、一千倍、一万倍、很多万倍的希望你在医院住着。

只是万般希望，都已不可望了。

偏你又赶上了这个特殊时期，大家连去看你都没有机会，也不知道你会不想我们。

明天大概会给你准备很多东西，衣食住行都会准备好。

要是你有趁手的交通工具，你就来看看我吧。

我已不能回去看你了，疫情不止，我们不退。

从来没有给你争过脸，这一刻，姑且算是你的骄傲吧。

不知道你会不会信，在我的思维里，你一直都在。

也许某一天我回家的时候，你就站着门口看我。

也许某个阳光的午后，你饱饱的睡了一个午觉。

也许一个冰雪的冬天，你从外面回来，习惯性的动一动腰带卡子，嘴里还叼根烟。

又也许，你会在我生日的时候给我发个红包，从前小小的，后来大大的。

只是，这些也许都没有可能了。

每年你生日的时候我都不在，今年也一样。

我们彼此缺席了对方生命中很多年，却没有弥补的机会。

每次我梦见你的时候，都会问自己，梦里有什么，我能记得住的，只有你。

只是，我终究失去你，永远的失去你。

——2020.03.23