母亲

一天清晨

打电话给乡下的妈妈

试了一天没人接听

心里有点不太安宁

打电话给70岁的爸爸

他说正在外省

给一个亲戚看大门

打给50岁的六婶

六婶也惶恐起来

她在县城里给儿子带小孙子

打给邻居

邻居怀着孕，在街上挑奶粉

请求她帮忙去家里看一看

不会是有什么事情发生吧

等到邻居赶回村

见妈妈正侍弄首鸡一窝、鸭一群

美滋滋地说，盼着我们过年回去

好吃好喝着一家人

妈妈不知道我们刚刚经历了一场虚惊

责问她电话怎么一直都不接听

谁知道？可能是按到了静音吧

正想教她设置，她说，不学了，人老了，脑子笨

等你二年级的外甥女放学回来

她会弄

唉，母亲

唉，农村

每次打电话回去，妈妈说村里谁又得癌症死了，谁又中风偏瘫了，总之，留守的老人在不断地减少，不断地死去。

每次打电话回去，赶在农忙季节，妈妈都会说，村里的劳动力都外出了，家里找不到一个年轻人。重一点的活找不到人干，家家户户的拖拉机等农具，形同虚设，都放得生锈了坏掉了。一声叹息。

为了方便联系，爸爸妈妈都配了智能手机，但是很多次打电话，他们要么是嫌带手机干活不方便干脆不带手机，要么是放的没电了自动关机，要么是按成静音有急事找他们时却无法联系，急死人了。

手机在父母的手里，近乎是一种单方联系。父母方便呼叫子女，子女难得联系上父母，特别是越急的时候越可能掉链子。

农村人去楼空，基本上都剩下了老人和儿童。举家同桌吃饭都觉得是一种喜庆。

科技日新月异，如果不愿意学习，无论是谁都会很快被社会抛弃。