走路的意义（一）

  萨姆赛特•毛姆说：“任何一把剃刀都自有其哲学。”村上春树对此的解释是，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。

  走路是和剃胡子一样普通的事情，任谁都是要日日坚持的。但根据毛姆的观点和村上的理解，这里面也有可以探寻的意义。

  有些路是必须要走的，比如上班，比如接送孩子，都要准时走，才不至于误事。有些路不一定非要去走，比如以消食散心为目的的散步，或者是以强身健体为目的的走路。这种走路，如果能长期坚持，则对身心更有益处。

  人到中年，要格外注意自己的身体。不能像年轻时候一样，任意挥洒，甚至做剧烈运动。但也不能一动不动，这样，在身体上很有可能会导致“三高”来袭，在心理上会导致意志消沉，情绪抑郁。所以得找到一种恰当的运动方式，既不剧烈，又能得到锻炼，还能接触大自然，呼吸到新鲜空气，那么比较好的运动方式，就是每天坚持走路。

  但是，以走路的方式起到一点锻炼的作用，比较耗费时间。你快跑20分钟，可能已大汗淋漓，但靠走路走出一身汗来，起码得一个小时或者更多，而且还得快走。这就产生了一个新的问题：时间从哪里来？

  时间还是有的。正如鲁迅先生所说，它就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。三国董遇也说：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”可见他们都善于利用零碎时间，来为自己做一点事情。

  那么，对于忙碌的上班族来说，零碎的时间从哪里压榨呢？这简直太多了，比如刷短视频的时间，在美女直播间逗留的时间，约朋友打牌斗酒的时间，躺在沙发上追肥皂剧的时间，翻牌打游戏的时间，闷坐抽烟的时间，下馆子搓麻的时间……

  如果把这些零碎时间都挤压出来，或者部分地挤压出来，你忽然会变成一个很闲的人，拥有使用不完的业余时间，不仅有时间走步，甚至写几部书出来，都是极有可能的。所以一个人的忙碌，有时候只是假象，真相恐怕是一天到晚抽烟玩手机。

  时间的问题解决了，便可甩开膀子、迈开步子走起来。比如晚饭后，不开电视，扔下手机，走出门去，快走一小时，从城里走到城郊，再从城郊走回城里，一个来回，六七公里路。或者天气过冷过热，刮风下雨，不方便出去，也可以在室内走步，最好是有一台跑步机，把转速调到六公里每小时，也能弄出一身汗来。

  这样，心脏加快了跳动，把血液打到全身的每个毛细血管，再抽回来，又打出去，显得越来越有力。肺叶也加快了扩张和收缩的速度，吸进新鲜空气，呼出满腔浊气，完成一次又一次的新旧交换，把人搞得神清气爽。在这同时还要出一身汗，又带出体内好多脏东西，回家冲个热水澡，洗掉那满身汗液和油腻，擦拭干净，从洗澡间出来，浑身轻快。这时候，无论干点啥，都觉得非常美好。

  每个人都有自己喜欢干的事，而这时候，我通常的做法，是关上书房门，拧开台灯，要么读读书，要么写写文章。读书是听别人说话。每翻开一本书，等于请来一位高人，可以欣赏他有趣的灵魂。写作是给别人说话，努力使自己变得和他们一样从容有趣。无论阅读，还是写作，在本质上是一种交流，这种交流是对抗孤独、庸俗和琐屑的好方法。一本书读完，或者一篇文章写完之后的获得感，比走步之后的充实感，是更美好的感觉。