听月
原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【五感丧失】。
这日子没法过了！他的喉咙像是被暴露在大暑的烈日下炙烤了一整天，淋一场雨就能激起一阵青烟；仿佛有一把烧红的刀子在里面肆意划拉着，偏偏那刀子钝得连纸都割不破。他微微张嘴，捋了捋舌，终是没有喊出“张月”两个字。口里干得像大旱之年的农田，似乎有无数条裂缝在其间伸展绵延。他挣扎着坐起来，一只手沿着床边摸索，被床头柜的尖角硌了一下，实木板的凉意顺着手心传送到大脑中枢。向后是光滑的更加寒凉的大理石墙面，折回，小范围地试探，终于触碰到了平常喝水用的塑胶水杯。他赶紧捧着那救命稻草往喉咙里灌，杯里的凉开水并不比他这阵子默默流的泪多些。饶是如此，还浪费了几滴在衣服上。废物、我就是个废物！他无声地呐喊着，狠狠地把塑胶水杯砸向看不见的虚空。
“又怎么了？”伴随着急促的脚步声一道撞入耳膜的，是清脆的女中音，“你要喝水，喊我给你倒，生什么气呢。”后半句低了几分贝，却明显带着压抑的不耐烦。
等你来，这辈子什么都得等你来！他感觉到自己的胸口在剧烈起伏着，有一团火在里面燃烧。他没法把火气释放出来，只能拼命往里面压。此刻的他，像极了自己曾经玩弄过的一只河豚，张着嘴、鼓着眼珠，拼命地吸气，肚子胀得老大，大得随时可能爆掉。爆了也就爆了吧，一了百了。可那只河豚终究没有气爆，它还得活着，不知什么时候又会气得鼓胀起大白肚，蠢蠢的，像只圆球。如今他变成了那只河豚，上天变成了他。他冷眼看着它，时不时地捉弄它一下，嘴角泛着一丝冷酷。自己究竟是上天，还是王明，还是那只河豚呢？上天最残忍了，要夺走什么，从来就不会提前知会你，更不会跟你讲任何道理。十几天前，他和许多同龄男人一样，有房有车有工作；有漂亮的老婆，可爱的宝宝；有健康的身体，轻度近视但不影响生活的眼睛。一场车祸，世界依然如初；可他，什么也看不见了。于是王明变成了那只河豚，除了鼓一肚子气把自己撑爆之外，什么也做不了。
脚步声近了，一只微凉的手轻轻掰开他的手指，把什么东西塞到他的掌心里——是水杯。他急忙灌了一大口，温热的液体从喉咙流进去，暂时浇灭了他的火气。“我去洗碗，空了再给你放水洗澡。”脚步声渐行渐远，突然折回来，在床头柜的方向停留片刻，方才离去。
“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛……”手机里传来不疾不徐、富有磁性的男声。他倚着靠枕，在无尽的虚空中睁大眼睛，任凭那个声音在耳边徘徊。恋爱期间，他曾和张月说过，他喜欢史铁生的文字，尤其钟爱《我与地坛》。此刻，那些文字随着朗读者的声音在脑子里游离，与他缥缈的思绪抗争着，没一会儿，被打得丢盔弃甲、彷徨远去。胜利者是一老一小两个瞎子，他们正不辞辛苦地在苍茫天地中跋山涉水。老瞎子腰间挎着一把琴，旁边的袋子里装着无数根断弦。寒来暑往，春去秋来，老瞎子靠着一个念想耗尽了一生，行将就木时又把念想传给了小瞎子。可他既已知道故事的结局，断然不会像老瞎子那样，诚心诚意拉断一千根琴弦做药引子，去求一副根本不存在的药。老瞎子何尝不是幸运的！命若琴弦，同样的命运降临到他身上，却没有人用一生的谎言给他编织一个哪怕是虚无的梦。没有梦，他靠什么走完这一团雾霭的余生？
手机发出的声音无比聒噪，曾经美好的文字救不了一个跌落深渊的人。他的呼吸变得急促、紧张，像是被人勒住了脖子，勒绳在慢慢地、慢慢地收紧。恍惚中他感受到了那个坐在轮椅上的人，正用力地推开那只扼住命运喉咙的手。他也想试试，可他全身的力气早已被抽空。太难了，不是谁都能找到出路，除了极少数同时具备了天赋和勇气的人。上天每每看似随意地选中一个人，将其踩入泥潭后，再扔过去一条空茫的绳索。天才会攀着绳索爬上去，用绳索编出一朵苦难之花。像他这样的普通人，只会烂死在泥潭里。
隔壁房间传来婴儿的啼哭，一声声，敲击着他心里最柔软的地方。他从思维的泥潭中挣脱，下意识地站起来，扶着墙走出去。宝宝别怕，爸爸来了。他的脚步被孩子的哭声拉扯着，越迈越急。沿着走廊拐进次卧，冷不丁撞上了什么，“哐啷”一声，刹不住脚，倒了下去。顾不上被撞疼的膝盖，他的手沿着细长冷硬的架子摸索，触碰到了一个巴掌大的东西，扁圆、可扭动，那是婴儿车的轮子。他尝试着自己站起来，“噔噔噔”的几声，一只手拽住他的胳膊，耳边是带着怒气的女声，“我已经够累了，别再给我添麻烦了行不行？”
世界的崩塌，有时候只需要一句话。他不知道宝宝的啼哭是什么时候止住的，也不知道自己是怎么回到房间的。他坐在黑暗中——也许房间开着灯，但对他来说没区别——好像想了很多事，能记住的却只有她的怒吼。她的声音一遍一遍在空气中回荡，带着山谷回声也不及的绵长余韵，“我已经够累了，别再给我添麻烦了行不行……别再给我添麻烦了行不行……行不行……行不行……”
她终于承认了，他是个累赘！假如她不曾脱口而出，他还可以假装不知道。骗别人也许很难，骗自己还不容易吗？哪怕事实薄得像一层纱，仍然掩饰着她的嫌弃和他的绝望。可是她用一句话撕裂了他残疾之后这个家里虚伪的平静，有心也好、无意也罢，结果都一样。话一旦说出口，便再也收不回去，她也没想收回去。残忍的是他的眼睛永远无法复明、他成了一个累赘的事实，她不过是不耐烦地撕开了掩盖事实的面纱而已。
突然，他不再暴躁、不再迷茫，反而平静下来。残酷的平静，如同风暴过后的海面，破烂的帆船在水上漂荡着。既然命运的风暴已经来临，所有的努力、所有的抗争就没有意义了。沉下去吧、沉下去吧，有个声音在轻轻呼唤，带着奇特的魅惑。与其苦苦忍受漫长的黑暗和无助，不如早早地结束这一切……
那便结束吧！他的嘴角泛起一抹冷笑，黯淡的眼睛里看不出绝望、怨恨、报复还是解脱。他戴上墨镜，站起来，往外走。不用扶墙，也无需拐杖。从卧房到电梯那段路，突然变得那么清晰，凭直觉也能顺利抵达。关上大门，经过走廊，他下意识地往隔着防护玻璃窗的夜空“看”了一眼。今天是农历十五，今晚的月亮，一定很大很圆，正如那年他在老家看到的一样。月亮还是那个月亮，他依然是他，又不再是他。
记忆走马灯似的轮转着，如同在昏暗帷幕上播放着灰黑剪影。时间抚不平的创口，在这一刻轰然迸裂。
“你要是不耐烦伺候了，就把我饿死算了，到了地府，我只念你的好，不告状。我晓得你受够了。”卧床三年，父亲半是赌气半是恳求地对母亲说出这些话。母亲是怎么回答的？“阎罗王没打算恁早收你，再忍忍吧。”他清楚地记得母亲当时的神情，疲倦的眼睛里夹杂着烦躁、嫌弃、无奈和怜悯，交汇变幻成一片漠然。
那个晚上，他睡意全无，搬了一把躺椅到院子里看月亮。他看着月亮从东边山头的树梢爬上来，慢慢地、慢慢地往中天挪去。月亮是诗人的挚爱，高兴时、愁闷时、欢聚时、思念时、热闹时、孤寂时……总能从诗词里看到月亮的影子。恒古不变的月亮，仿佛能够容纳古往今来的一切情绪。它用阴晴圆缺见证着人世间的悲欢离合，自己却高高在上，无悲无喜。它是那么美，又是那么无情，无情之中散发着动人心魄的美。
“砰”的一声，打破了夜的静谧，重物落地的声音。他来不及思考，冲进父亲的卧房。母亲很快也来了，娘俩合力把父亲抬回床上。父亲无力地闭着眼，喘着粗气，嘴里喊着模糊不清的词汇，双手在胸前挥舞，似乎努力想抓住什么。母亲握着父亲的手，喃喃说，别怕、别怕，我在这。折腾了好久，父亲终于安静了。母亲让他去休息，自己在床边守着。他在院子里躺了一个多小时，再次进去时，父亲鼻孔翕动，只有出的气，没有进的气。
酝酿许久的泪水夺眶而出，冲刷着他心底的悲伤。他呆呆地站着，不知道该做什么。母亲静静地站在床边，等父亲咽下最后一口气，拿出早就备好的寿衣，在他背上象征性地披了一会儿，爬到床上，替父亲换上。他机械地帮忙牵着衣角、袖子、裤腿。母亲有条不紊地指挥他准备葬礼所需的物品，吩咐他记清楚流程。她的脸上没有表情，只是动作比平日里显得呆滞。父亲走后没多久，母亲也去了。按照母亲的遗愿，葬礼当日和父亲一起除灵。两间彩纸糊的灵屋在大火中消逝，从此他孑然一身，成了无根之木。直到遇见张月。
没人知道父亲那晚为什么会从床上掉下来。他一直不愿意直面这个疑问，近乎执拗地认为那是一个意外。如果他当时守在卧房，而不是躺在外面看月亮，该多好啊！如果是一枚毒果，它会把刻骨铭心的悔恨刻进人的心脏，在你想起它时狠狠地剜你一刀。现在他突然明白了，没有如果，父亲说出那些话时，结局就已注定。
他仿佛看到了未来，他变成了父亲，张月变成了母亲。在漫长的岁月中艰难地守候着，折磨着，消耗掉所有曾经的美好。难道这便是他们家族一脉相承的宿命么？他更加坚定了他的选择，提前结束，既保留自己的尊严，又给她新的人生。
电梯停在了一楼，他平静地走出大厅。夜风迎面吹来，吹不散他的决绝。小区的道路宽敞整洁，他磕磕碰碰地摸索到大门口，走向外面的车水马龙。刺耳的喇叭声惊得他浑身一震，随之而来的是男人的怒骂和更加刺耳的喇叭声。他没有理会，径直穿过马路。“瞎了吗，没看见红灯！”“神经病！”“找死！”骂声此起彼伏，但这一切仿佛与他无关。他摸索着找到台阶，扶着栏杆往下走。台阶的尽头是一条狭窄的人行道，再往下是宽阔的河流。这条路并没有那么漫长，也没有想象中那么艰难。他在记忆里找寻那条河的样子，河水清澈，他也算干净干净地离开了。河流就在眼前，只要跨过那道围栏，纵身一跃，就真的，什么都结束了。他的内心静如止水，甚至感觉不到绝望和恐惧。要说还有什么未竟的心愿，他想再看一眼月亮。可惜是奢望。
一阵啜泣声撞进了那汪心水里，轻轻的，弱弱的，溅起了细微的涟漪。万家灯火的城市，繁华未落的夜里，谁在河边哭泣？是你吗，张月？你终于忍不住，要在无人的角落宣泄你的悲伤与无助？心里的涟漪扩展成了波澜，倏忽又成了波浪，冲击着他的五脏六腑。原来他还会心痛，胸腔里并不是一汪死水。他忍不住想逃，又想冲上去抱抱她，两个念头在心里交织着，难分胜负，他像是被施展了定身术，动弹不得。那哭声如怨如慕，如泣如诉，近在咫尺。他的心揪紧，痛，痛得无法呼吸。他想靠近，可他只是扶着栏杆站着，就已经耗尽了所有力气。
月夜，河边，一个女人低声哭泣，一个眼盲的男人在旁边“看着”。假若上天看到这幅情景，会作何感想？上天只会眷顾它的幸运儿，对于不幸的人，根本懒得瞥一眼。无路可退了，他想，没办法制造意外，他只能和她当面说清楚。也许这对她很残忍，但是，长痛不如短痛。她还年轻，余生还有无限可能，只要他消失，不是吗？
他松开栏杆，准备朝她走过去。女人的哭声忽转高昂，轻风细雨变成了狂风暴雨，说不出的歇斯底里。他先是一惊，继而愣住，被一种可笑的荒谬感击中——不是张月。揪着的心放平，强撑起的一口气泄了，他几乎瘫倒。片刻之前让他肝肠寸断的哭声瞬间变成了噪音。他没有心情去揣测一个陌生女人为何哭泣，也懒得问。世上的伤心人多如牛毛，谁又顾得上谁。也许再过一会儿，那个女人知道有人跳河，就会忘了她的伤心事。他得离远一点，以免刚跳下去就被人发现，那便死不成了。
行走在空茫的夜色中，一组漫画跃入脑海，《跳楼》，好像是朱德庸的作品。一个女孩从十一楼跳下，目睹别人家各种糟心事，觉得自己的生活并没有那么差。可惜她再也没有重新选择的机会了。幸福的人生是相似的，不幸的人生各有各的不幸。谁不是在这个并不温柔的世界里，艰难地活着呢。他突然有些动摇，他会不会像那个女孩一样，在生命不可逆转的最后关头，后悔了？
一声尖锐的咆哮刺破了河边的平静：“我等你十分钟，你再不答应来见我，我就跳河！”那声音的主人年纪不大，想来是一个和恋人闹别扭的花季少女，通常只有年轻女孩才会在谈恋爱时要死要活的。他暗自摇了摇头，真是不知人间疾苦啊，这点小事就以死相逼，哪个男人受得了？他想起了张月，她是那么聪慧、坚强，少有女人的娇气和无理取闹，就连吵架时都是有理有据。有一回他惹怒了她又不想道歉，死撑着不与她讲话，她跟没事人似的，该干嘛干嘛。犟了三天，终究是他先开口，捕捉到她故作冷漠时的那一抹轻松时，他莫名地心疼。之后他再没跟她生过隔夜气，该服软时便服软。有了女儿后，他和她一起，愈加用心地呵护着三口之家。如果没有那场车祸，他简直是活在天堂里。他出事以后，张月一个人默默地承受了所有，尤其是他的坏脾气。他任由自己沦陷在不幸的魔咒里，将每一个不如意的细节无限放大，捕风捉影地过度解读她的一举一动。她不喜欢说那些豪言壮语或是甜言蜜语，说得最多的就是，等我来，有事叫我。他却将她的沉默当成了冷漠，将她的包容误解为不耐烦。他对她如此依恋，又如此苛刻，以至于她无心的一句话，几乎将他推入死地。那个咆哮的女孩，正是一面镜子，照见了他的内心。
不，他并不想死！他从未像此刻般渴望见到张月，拥她入怀。他恨不得腾云驾雾，抑或生出一对翅膀，飞到她面前。其实他与她之间的距离不过几十米，正常人几分钟就能走过去。可他，举步维艰。这样的他，凭什么爱她、拥抱她？他又想一跃而下、一了百了，但这个念头已经从最开始的熊熊烈火平息成了一朵火花，他可以冷静地掐灭它。他告诉自己，他是一个女人的丈夫、一个孩子的父亲，这是一份神圣的契约，从缔结的那一刻开始，自己就无可替代。上天狠心地剥夺了他的视觉，那又如何，他四肢健全，总能回到行动自如的时候。盲人自有盲人的生存之道，他不过是被突如其来的灾难击倒了，暂时忘了自己的责任。他想起了海伦·凯勒、张海迪、阿炳，那些在黑暗的泥沼中开出生命之花的人们。纵然不能与他们比肩，活着，总不成问题吧。只要活着，他就可以给妻女无可替代的爱！醍醐灌顶般，他心里充满了力量。
回家的路没有那么难走，刚才他不就是独自一人从家里走到河边吗，他一定能自己走回去。他转身，寻找来时的台阶。河边又爆发出一声咆哮：“最后一分钟，你来不来？你不来我真跳了！”他揉了揉耳朵，慢慢从震耳欲聋的声音中缓过神来。那人肯定不会来，够狠心的，女孩不会当真跳河吧？那样一来，她的家人就要承担失去至亲的痛苦。这是一桩可以避免的悲剧，他必须想办法阻止。他出门没带手机，打不了急救电话；喊人，上面未必听得到。劝解？这个时候，任何语言都是苍白的，他的说服力打动不了一个情绪崩溃的少女。强行阻止，更不可能。他想了想，摘掉墨镜往地上一趴，故意发出大声呻吟。一秒、两秒、三秒……他在心里默数着，同时在地面摸索墨镜。数到三十二秒时，一个带着泣声的声音响起：“你怎么了？”
他感觉有东西递到他手里，是墨镜。“谢谢。”他嘴角勾起，成功了一半，接下来就是怎么引导她离开河边了。“刚刚，我是不是吓到你了？对不起！”女孩的声音略带歉意，她已经发现他的眼睛失明了。“没事。我出来散步，和家人走失了。能不能请你帮帮忙，扶我上去，走到马路对面？我看不见红绿灯。”
女孩没有立刻回答。他不催促，只是静静等着。他感觉面前这个女孩，情绪稳定时必定是温柔善良的。他无意探究她的故事，却希望她能从不幸的爱情中脱身，结一段良缘。人和人之间是否存在一种磁场，能感应对方心里的善意呢？假如她感应到了，也许她会做出回应，也给自己一个脱离情绪泥沼的机会。
许久，一只手搭上了他的手臂。他在女孩的指引下走上台阶，穿过马路，到了小区门口。短短几分钟的路程，两个人都没说话，他能觉察到女孩的情绪渐渐稳定了。他酝酿着合适的话语，又觉得说什么都不合适。这时，女孩轻声说，谢谢。他微微一怔，听到女孩的脚步声远去。
原来她知道，他下意识地笑了。女孩以为盲人救了他，却不知她也救了这个盲人。两个有轻生念头的陌生人，偶然在河边相遇，阴差阳错救了彼此。假若这是上天的安排，那么它真是一个又狡黠又可爱的孩子。他长吁了一口气，既然没死，那就好好活着吧。他想起了史铁生在《我与地坛》中写的，死是一件不必急于求成的事情。至于该怎么活，往后慢慢探索。此时此刻，他只想做一件事。
清风拂面而过，逗得街边的树叶“沙沙”笑着，藏在绿化带里的蛐蛐欢快地呼应。他抬起头，“看”着夜空。朦胧雾霭中出现了一轮圆月，如冰雪一般皎洁。月宫中的桂树开花了，桂花深处传出一阵缥缈的仙乐。月亮亘古不变，又一直在变。方才他在走廊里“看”到的月亮，便与此时的月亮有天壤之别。或许月亮还是那个月亮，只是他的心境变了。
出来这么久，该回去了。张月发现他不见了，不知会怎么着急。正想着，有人跑过来拉住了他的手，耳边传来她焦急而关切的声音：“你怎么不说一声就出来了，在这里做什么？”
“听月。”他又看了一眼雾霭中的月亮，弯起了嘴角。
