妈妈的手

妈妈的手一直都不好看，右手中指第一个关节总是保持着30度的屈角，伸不直。

那双手一生都在动，一下也没停过。

年轻的时候，磨过豆腐，她左手端一个碗，右手从碗里蘸石膏水，一下一下地往豆浆桶里甩，叫做点卤。每次新磨了豆浆，妈妈都会问我和弟弟要不要喝，待我们舀出之后才开始点卤。那个年代，村里娃知道娃哈哈，却从没喝过新鲜牛奶，豆浆是颜色最白的饮品。不过因为每天都会做，我们并不以为意。

妈妈的手，还做过棕榈床。在出车祸腿被撞了之后，她跛着脚围着棕榈床打转，拽着满是毛刺的棕榈绳从这个孔穿到那个孔。那种粗糙的棕榈绳，我连摸都不想摸。妈妈戴着劳工手套，三天能拉好一张床。那会我正值青春期，每分钟都在为自己白皙修长的双手自豪着。

妈妈的手还做过馒头、饺子，炒过菜，都是开小餐馆时做给别人吃的。卖早点时，凌晨四五点就要起床，爸爸和面，她擀面和捏成品。我和弟弟都在上学，妈妈顶多忙不过，让我们刷几个碗盘。

在我很小很小的时候，据说妈妈的手还钩编过好多毛衣、帽子，穿在我们身上。多年后妈妈说，那会给你打扮得咧，一点都不像个村里娃，比城里娃还洋气呢，那谁家妈妈还大老远来找我学。

但是，眼睛盯着书本、盯着未来的孩子，我从来没好好看过这双手。

直到有一天，妈妈说，早上起床双手伸不直也握不紧拳头。

这时，我已经三十多岁了，女儿四岁多，妈妈五十多岁，为了照顾我们，又想找点活干，就在女儿幼儿园当做饭阿姨。

我说，你伸出来我看看。

我无法描述那是怎样的一双手，像我小时候见过的奶奶的手，像老树皮，尤其像扎根地上露出地面的百年古树的根。

多年来跟妈妈疏于交流，更是从没牵过手。出于多年的习惯，我不敢触摸，只是佯装淡定地握着指尖把手掌翻过来，看到指节有红肿。

我说，去医院看看吧，幼儿园的活别干了。

妈妈去医院看了，医生说不是类风湿，随便给开了点药，吃了作用也不大。

但她坚持要去幼儿园干活，我便不再劝她，人在有所寄托的时候，精神头总是好的。否则一天到晚没事干，可能更不利身体。只能用别的办法，争取让这毛病早点好起来。

这是我第一次发觉，父母真的会老。

年纪的变化只是数字而已，真正的老，是一点一点发生在身体的变化。而这些，如若不每天仔细瞧瞧，你根本察觉不到。哪天一不小心抬头，才看见，他们已从利索凌厉管东管西的爸妈，变成了处处需要理疗、满面沟壑的老人。

而我们，还有梦想要奔，有孩子要养，有那么多东西要买。

什么时候，才能腾出眼神，看看我们的父亲母亲？