至味美食

本文参与远山专题第一期写作活动

什么是美食？美食就是美味的食物。山珍海味是美食，皇家菜肴是美食，普通山野人家的粗茶淡饭，也可以是美食。在我看来，能让自己喜欢的都叫美食。所谓美食，是没有贵贱之分的。

离开家乡几十年的我，最让我难以忘怀的美食，便是那道最不起眼，却最能让人食欲大开的“榨辣椒炒五花肉”。一想起它，就感觉无数的馋虫开始在嘴里奔腾，大量的津液流向嘴角。

这盘菜，虽然不是能登大雅之堂的名贵之菜，却蕴含了一个游子对家乡和亲人最深的想念。纵然相隔千山万水，这份想念，永远在心头，挥之不去。

小时候，我家里条件并不好，十天半月也难得吃上一顿肉。可偏偏那时候的我，最不喜欢的就是吃肉，特别不喜欢吃肥肉。因为这个原因，常常被父母批评，责怪，说我身体差，经常生病，就是不吃肉的原因。可是，无论他们怎么说，我就是不喜欢吃肉，依然我吃我素。

一晃，我上中学了。中学在离家十几公里外的镇上，需要住校就读，两个礼拜回一次家。那时候学校生活条件很差，早上是没有早餐的，一日两餐，上午11点才吃一天的第一餐饭，下午6点吃第二餐。饭是玉米面蒸的，菜是清水一样的合渣（不过滤的豆浆兑水，煮一些菜叶子，也不放油盐）。初中生都是长身体的时候，这样的生活，任你是谁，也受不了。家里条件好一点的同学，每次上学时，会带些腊肉炒咸菜，吃饭前挑一筷子，伴进饭里，增加点油盐味和肉味。

我从来不带这些，并坚持了半年。

放寒假了，父亲来接我回家。父亲把我的被子，衣服，书和寒假作业，通通放进他的背篓里。

那天雪很大，灰蒙蒙的天空下，到处都是白茫茫的一片，路也看不清，地上的雪没过了我的膝盖。一踩，就发出咯吱咯吱的声响。

走过一段乡村公路，转弯进了山路。山路从悬崖边穿过，下面是万丈沟壑，若有人摔下去，肯定会粉身碎骨。我个子瘦小，又常年膝关节疼痛，所以走路不太稳当。父亲怕我摔跤，他就一只手拄着根木棍探路，一只手牵着我的手，慢慢往前走。

也不知走了多久，我体力越来越不支，手心里开始一阵阵冒冷汗。

一步，两步，三步……父亲还在顽强的牵着我朝前走。

忽然，我眼前一黑，晕了过去。

山高路滑，路上不见一个人影，离最近的一户人家也还有好几公里远。这可怎么办？父亲情急之下，放下背篓，背起我就跑。

“陈婶，家里有吃的吗？快帮我弄点吃的，丫头晕过去了。”父亲一路跌跌撞撞地终于奔到了最近一户人家的门口，慌忙求救。

“有，有，快进来。”陈婶听见喊声，赶紧打开门，将我们让进屋里。

陈婶看我脸色苍白，伸手摸了摸我额头，说：“这孩子一定饿坏了，一看就是低血糖，先喝杯糖水，我再给她弄点吃的。”

一杯热糖水灌下去，我悠悠地睁开了眼睛。但还是有气无力，双腿发软，手还在发抖，坐也坐不住。

陈婶见状，赶紧说家里这会也没什么好吃的，只有中午的剩菜剩饭，先热点给我垫垫肚子，对付对付。

“啥都行。”父亲也不客气。

不一会，陈婶将一盘炸辣椒炒腊肉端了上桌。我接过饭碗，陈婶忙将黄金油亮的腊肉夹到我碗里。我拨了些炸辣椒到饭里，低头吃着饭，并没有吃肉。

陈婶以为我是客气，忙说让我别光吃饭，多吃点肉，身体这么差，就是吃太少了。

一股浓烈的腊肉味飘向我，我还是不想吃肉，对吃肉仍有抵触心理，看见肉就发懵。

但我怕扫了陈婶的兴，勉强夹了一块半瘦半肥的肉送往嘴里。轻轻一咬，一股无法言说的浓香顿时溢满口腔，油汪汪的香气逐渐蔓延到食道，渗入进胃里，滑滑的，暖暖的。我忍不住慢慢的咀嚼着，细细的品味着这种从未体验过的滋味，发现尽然美妙至极。

不知道为什么，我居然哭了，眼泪像断线的珠子顺着脸颊而下，滴落进碗里。

“哭啥呢？这不是好好的吗？没事的，快吃，多吃点。”陈婶摸着我的头说。

“唉，这丫头啥都好，就是身体太差了，这万一考不上学，以后在农村可咋办呀！”父亲心疼的叹着气。

我转头看见父亲眼里闪着泪花，忽然心头一紧，忽然有了吃肉的欲望。

“多吃点，多吃点身体好。”陈婶又给我夹了几块肉。我一鼓作气全部吃完了。

从此，我不仅不再抵触吃肉了，还渐渐爱上吃肉了，特别爱吃炸辣椒炒腊肉，还是炒那种五花腊肉，再加点蒜苗一起炒。炸辣椒的金黄色，五花腊肉的一般透亮一半赤红，蒜苗的青绿，成为世上最美的色彩，构成了世上最纯朴的美食。

现在，我无论在哪里吃饭，都会点一盘炸辣椒炒腊肉，每次吃着吃着，那一日陈婶给我的那盘炸辣椒炒腊肉，就不自觉的浮现在我的脑海里，我顿时觉得心头暖暖的。