《舞女》永井荷风

1931年以来，永井荷风的创作又迎来一个高峰，在这之前永井荷风沉寂良久，主要醉心创作随笔，不再关注小说的创作，只有《雨潇潇》较为出众，紧接着又创作戏剧，这期间的随笔多是以日本当时社会的剧烈变化的反应，并随着关东大地震这个创伤，用笔怀念因为地震扫荡而平，瞬息消逝的传统风貌。而后作为一名享乐主义者，永井荷风仍沉浸在花街柳巷当中找寻乐趣，1931年之后产出的作品无不带有这股放浪风气与对社会现状的批判。在1936年永井荷风频繁造访私娼街玉之井，九月份的时候培养他那江户情趣的母亲离世，紧接着在1937年便创作了《濹东绮谭》，1938年继续创作剧作（如《葛饰情话》）和随笔（《面影》），此后又与当时日本社会的局势背道而驰，特别是战争动员，他想要远离喧嚣，耽于怀古的心愈发强烈。

《舞女》出版于1946年，正是永井荷风本次高峰中怀揣文学热情写下的，它同《濹东绮谭》都具有一种所无法忍受现状，而在苦难的选择下隐入尘世般的隐喻，其中也不乏一如既往那怀古的情思。

在《舞女》的开头，同《濹东绮谭》一样，讲述了地震以来，出现了的新的事物，包括电影（在《濹东绮谭》中则成为活动照片）、咖啡馆。主人公大山在大学学会了小提琴，总是去电影伴奏会上表演，最后变为了自己的职业兴趣，后来退学加入了话剧剧团，巡回往咖啡馆、舞场做表演，一来二去便在歌舞剧团扎下跟，很快又和剧团的舞蹈表演者花枝在一起。当时正值战争，时局一年比一年紧张，经济的问题愈演愈烈，在银座许多舞女沦为舞妓这样的传闻比比皆是，社会动荡不安。花枝之所以成为舞女，是因为看过一次宝冢的演出，受到莫大感触，便决心登上舞台，当上大明星。当然这只不过是花枝的梦想，她很清楚现实的残酷。

在歌舞剧团演出愈久，大山和花枝便愈发感到无聊，失去了最初的新鲜，二人逐渐厌恶起音乐和舞蹈。这期间花枝的妹妹千代美来到了东京，父亲已经提前发过来一封信，希望他们给以关照。就这样妹妹千代美住进了二人的公寓。

千代美有着诱人的身姿，妖艳的身材，是学习舞蹈的良才。虽然如此，但是她却有小偷小摸的怪癖。一夜她让姐夫大山帮他看管钱财，大山并不知道这些钱是从何而来，也没有怎么怀疑。夜来安谧，千代美退去衣物裸身睡去，又扑棱开被子，紧接着在第二天，大山不知不觉间发觉了千代美的一些秘密。永井荷风有关女子肉体的诱惑在《梅雨时节》中便展露的一览无余，同君江一样，千代美也是拥有着妖冶情趣。大山由此断定，千代美在昨晚之前就已经不是一个无暇的少女。紧接着大山与千代美产生了不伦之恋，千代美更是委身于他。

一日，歌舞剧团的舞蹈教师田村找来大山，向他询问千代美的事，告知千代美有偷东西的癖好。大山随机想起那天交给他保管的钱。这件事使得大山心力交瘁，他不知如何是好，因而最后也没有告诉花枝。可是后来又有人的东西被偷，大山认为这不是个办法，便从千代美的包里找回了被偷的物品放回原处，并找到千代美，告知她事情已经败露，让她收手。千代美没说什么，老老实实地答应了。接着千代美告知大山她怀孕的事，这更令大山不知所措。然而意想不到的事发生了，舞蹈教室田村再度找到了大山，告知他曾与千代美交媾的事，因此认为孩子是他的。他希望大山能应付花枝，告诉她千代美的孩子其实是大山的，而田村也愿意定期交赡养费。

此事令花枝悒怏不已，花枝怎么也没有想到自己深爱的丈夫竟然对自己的妹妹产生了不伦不类的爱情，一时感到自己身为女人的悲哀，受到了丈夫的羞辱和背叛。而花枝到底是个老实的女人，不是个固执已见、性情忧郁的人，因而当千代美不断地向她道歉，也便了却心中的不痛快。她只是将头靠在大山身上，不住地哭泣。

千代美因为怀孕一事，不得已住进了孕妇所。这期间在浅草公园的剧团赶上新年，忙里忙外整备演出的活计，到了除夕这天，演出结束的很早，大山和花枝便领着千代美上街游逛。游逛的感觉令大山感到深刻不已，好像这是要结束小提琴手的工作，接着进入放荡不羁自由自在的生活，这似是一种悲，又好似一种期望。看着放晴后的薄雾所笼罩的月亮，他甚至感受不到这是除夕的夜。饭后结账时候，大山偶然遇见一位带着艺伎打扮的女人来吃饭的老人，这位老人是位剧作家，和大山是老相识。他得意的告诉大山，这个艺伎打扮的女人正是自己二十岁时跟一个女招待声的女儿，如今已经入籍当了艺伎。正如大山所青睐的那样的生活，老人学着芭蕉的样子周游了各地，逍遥了一圈。

千代美生下了个女孩，由大山和花枝取名为雪子。花枝询问千代美以后的打算，毕竟因为生了孩子，已经不太能好好的跳舞了，凡事以照顾孩子优先。谁知千代美表示自己讨厌舞女，不想再干了。并坦言自己想去当艺伎。千代美因为刚生完孩子，还在孕妇所修养，孩子先交给了大山和花枝照料。大山知道千代美的性情，她绝对不可能好好照顾雪子，因而二人决定将雪子当亲生女儿抚养。千代美后来当上了艺伎，大山曾去给她办理手续（当艺伎需要父母允许，并办理很多手续）的时候，两人再度缠绵一夜，此后因为千代美忙于艺伎的工作，逐渐断了音讯。

不觉到了夏天，战争愈演愈烈，剧团中不少人应征入伍，舞台上也被军事剧目和军哥替代，剧团街的中央成为了国民精神总动员的地方，到了秋天，大山和花枝决计去热海旅游，舒缓工作带来的抑郁之情，可是回来后更加讨厌这份工作，都有了远离此是非之地的念头。而在这时千代美突然给他们来信，告知自己被赎身当了偏房，生活富裕起来。大山心里明白千代美的成功是她天生服侍客人的性格和品行所决定的必然结果，所以并不感到惊讶，只是花枝不知内情，对比了千代美的生活后，花枝更加痛恨舞台的工作，二人最后决定辞去了剧团的工作，大山在浅草找了个地方去教乐器，花枝教舞蹈。一年后因为雪子脑膜炎离世，二人便决定离开浅草这个地方。大山本是京城外的寺庙诞生的孩子，哥哥现在是寺庙的住持，两人某一天相见，受哥哥的劝导，大山回了一趟寺庙。在这里，田园的和平景象、古寺的幽静深深打动了大山的心，他劝说花枝随他一同搬来这里，结束了那颠沛动荡的生活。

在这部小说发表之前的1945年3月10日拂晓，日本遭受大空袭，偏奇馆被烧毁，永井荷风带着自己的部分存稿逃亡冈山。偏奇馆是他隐居的住处，其名字便有异于流俗的含义。大山最后回归寺庙，享受那清幽和平的生活，正是永井荷风本人的梦想。