读史手记-黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它研究大明
图1-史家顾诚
拜读《南明史》之前，我只听过诗人顾城。
读完《南明史》之后，我才知道史家顾诚。
图2-诗人顾城的《一代人》
诗人顾城困在自己思维的城堡让我生畏，而史家顾诚却用诚恳的著作引我入彀。说来奇怪，现实中不相干的两个人，在我的思想里却胶合在一起。诗人顾城的《一代人》作于1979年，喻指文革中成长起来的人。史家顾诚的研究便是在文革岁月中开展。如果说诗人顾城的光明还停留在文学意象上，那么史家顾诚的研究具体到明朝。可以说，二者以不同的方式对刚刚过去的时代进行反思，因而，我借用诗人顾城的诗句来描绘史家顾诚的研究。
1978年发表的论文《李岩质疑》，是顾诚的成名作。在此之前，他还被同事讥为业余，在此之后，他蜚声海内。要说明这篇论文的意义，需要了解另一篇名作-《甲申三百年祭》及其明史研究取向。甲申，特指公元1644年，甲申三百年，即1944年。郭沫若在1944年写的这篇文章中，名义上祭奠明朝，实际上以明廷喻国民党，并将李自成失败归结于他不用李岩之策。李自成指谁，不言自明。这篇政治倾向性极强的文章奠定了解放后明末历史研究的基调。而顾诚的《李岩质疑》从史源上，将《甲申三百年祭》的论点釜底抽薪，用严谨确实的史料指出压根不存在李岩这个人。这无疑是一颗炸弹，把之前的种种论点炸的粉碎。在史学研究风向上，《李岩质疑》更是一次把明史研究拉回到学术领域的成功尝试。
图3-明末农民战争史
其后几年，他发表多篇明末农民战争的论文，并以此为基础写成《明末农民战争史》。（图3）他在本书自序中列举了十条超越前人的地方。前人指谁？我认为有二，一是指李文治的《晚明民变》，二是指姚雪垠的《李自成》。前者有明确出处可查，后者是我臆测。本书超越《晚明民变》的地方主要是史料的辨正与史观的更替。《晚明民变》写于抗战时期，参考资料有限，情有可原。然而，作者仍用传统的昏庸 、腐败来解释明朝的失败，就显得因循乏味。而顾诚则从当时的政治经济结构上分析，并具体地分析了明朝剿抚政策的游移及其造成的后果，更有说服力。在对晚明的动乱上，是用较为中性的民变一词，还是用贬义的造反，亦或褒义的起义，这个问题我也难说，暂时搁置。细读顾诚列举的十条，会发现他有暗指，因为《李自成》一书影响巨大，又把李自成说成高迎祥的部下，虽然是小说，但以顾诚正本清源的史家特性，我猜他是批评《李自成》乱改。
此书出版后，顾诚的明史研究拓展了两个方向，一是顺着农民战争的线索，研究南明。二是在写《明末农民战争史》时发现的卫籍及卫所问题。对于后一问题，他仅写了4篇文章，由于他的病逝没有继续扩展（卫所问题，暂不展开）。对于前一问题，他写出了《南明史》。（图4）
图4-南明史
除了考证严谨、纠正错讹，我们还应如何评价这部书？以下是我个人的意见：
1、顾诚的明末研究将晚明农民战争与南明合在一起。钱海岳的《南明史》只写南明。樊树志的《晚明史》只写晚明。二者都是站在明廷的立场来写的。而顾诚是站在民众的立场来写的，民众包括了明廷、农民军和清廷，以时代矛盾而不是明廷衰亡为主线。
2、在对史料的辨析与史事的发覆以及人物的评判上，此书胜过谢国帧的《南明史略》、司徒琳的《南明史》。《南明史略》是史料排比的结果，分析较少。司徒琳《南明史》号称中立，然而在当时汉族的立场上，就是夷夏之变，就是亡天下。顾诚写出了当时的价值判断。
3、在对马列史学的使用上，本书抓住了实事求是的精髓，而南炳文的《南明史》显得教条。
4、在对清廷的批判上，本书指出了民族征服政策造成的破坏，而不像魏斐德《清朝开国史》那样以清廷胜利为标准。
综上，顾诚的《明末农民战争史》和《南明史》的研究，可以说代表了当今明末研究的最高成果，虽然他在史观和叙述上还有明显时代痕迹。
为什么会这样？我们必须回溯顾诚先生的成长和治学历程。
顾诚先生1957年考上北师大，1961年毕业留校。之后在白寿彝的分配下，研究明史。迫于时代压力，便把自己抄写的资料扔掉，也因为时代因素，他留下了明末农民起义的资料，这是时代所允许的红线。
在黑夜中，只能研究这个，可以说是时代决定了他研究方向。他则用自己的最大能力把时代允许的研究方向做到了极致。他无法摆脱官方史学的影响，只能把求真的精神贯注到具体史事的考证上。（我在上篇文章中提到过这个问题）
当我们为他的考证拍手称快、为他的发覆暗暗称奇时，我们不应该忘记这是他在熬夜、喝浓茶、抽烟、失眠、忍饥挨饿的情况下写成的。他常说治史不易，没有这些毅力与坚持，写不出这样传世的作品。
采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？在他作品中贯穿始终的是史家求真的精神，也是史学研究永恒的魅力。
图5-顾诚作品系列
我在温州图书馆读完《南明史》后，看到书脊上的出版社，不禁笑了。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它研究大明。
现在研究大明的著作，却被光明出版社出版。
似乎又回到了原诗“我却用它寻找光明”。
这仅仅是巧合呢？还是冥冥中注定？
附记：我因听袁腾飞讲座方知温州图书馆有籀园讲坛，2014年7月到温州后，在温图读到顾诚《南明史》，大为叹服，遂知治史之难。为叙此因缘，不得不回溯袁腾飞，因有前文之作。
