郭婉莹：真正的优雅，不输时光

作家陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里写过一个美丽的女子郭婉莹。

-01-

郭婉莹也叫戴西，1909年出生在澳大利亚悉尼，过的是完全富裕明亮的生活，穿精致的白色蕾丝裙子，上最贵的学校，住在有白色百叶窗的大别墅里。

6岁那年，因父亲受到孙中山的邀请回家发展资本经济，她随着家人一起回到中国上海，在上海，郭婉莹第一次见到了雪，也看见了许多和自己皮肤一样的国人，而后她进入宋庆龄、宋美龄学习过的中西女塾。

中西女塾的教育与如今的中学教育有极大的差异。它对学生的承诺是要让她们一生年轻和愉悦地生活。

当时流传着这么一个说法：女孩从中西女塾毕业，就相当于拥有一份上好的嫁妆。

1928年，郭婉莹从中西女塾毕业。这时候，她已经成长为一个美少女，毕业后的郭婉莹，有两条道路可走，一条是订婚和结婚，完成生活中的大事，另一条是去美国留学，走向更广阔的天地。戴西曾希望和许多中西女塾的同学一样，美国留学。可是她的父亲不以为女孩子去美国学习有什么好，将婉莹留在了国内。让她与一个同自己家是世交的富家子弟订了婚。

当有一天她的未婚夫送给她美国玻璃丝袜的时候说：“这袜子真结实，穿一年都不坏。”郭婉莹觉得不能容忍，她不能嫁给一个只会和自己谈丝袜结实不结实的男人。她不能容忍没有趣味的生活。她拒绝了富家子弟向自己的求婚，扭头离开成为少奶奶这条道路，寻找人生另外的方向。后来，她在北京发现了燕京大学，她决定要在北京继续求学。

她说，我不能嫁给一个会和我谈论丝袜结不结实的男人。

她要的是一个和自己有共同话题的丈夫，她要有趣的生活，她要嫁给爱情。

-02-

郭婉莹后来的丈夫吴毓骧，是福州林则徐家的后代，他母亲的奶奶，是林则徐的女儿，他出生时，他家已经姓了吴，是清寒的书香门第。书香门第之人，往往雅致而不实用，像清淡的香烟，气味醇而微甜，赏心娱人多过提神。吴毓骧，就是这样。日后吴家的人说起来，都觉得他高攀了郭家四小姐。而郭婉莹自己，从来不曾说过这样的话。

吴毓骧在拒绝了与一个拿着钱只会买胭脂水粉的女人的交往后，同郭婉莹走到了一起。他们两个人身上，对于感情，都有着超脱世俗与尘世之外愿望。吴、郭二人的婚姻，都是不把婚姻看成过饮食男女日子的人。他们对自己的婚姻都有着深深的期望，在这一点上，他们真的是志同道合。他们是那种追求生活以快乐为本的人，对日常生活抱着游戏般的骄傲态度，而且总是执意不肯妥协，也不肯被它压弯。

可这样潇洒放逸的男子， 往往也不会满足于居家生活。

婚后，郭婉莹彻底地告别了童年与少女时期那种养尊处优、无忧无虑、纯真美好的日子。

可让所有人没想到的是，她比任何人都经得起磨难。

丈夫出轨年轻寡妇时，她跟着姐夫到寡妇家，把丈夫领回家。此后生活照旧，她是否独自在黑夜消化所有的委屈和屈辱，无人知晓。

生二胎的时候，她难产，当时年幼的女儿还在家生着病，可丈夫还是跑到俱乐部打牌，将他们的安危置之度外。

想必她也会心寒吧，只是聪明如她，知道自己要么选择离婚，要么坦然接受现状，好好过日子。绝对不在模糊地带，大吵大闹，失了优雅与尊严。

后来丈夫被打成“右派”，在监狱中熬了三年，病逝。她带着儿子去认尸。那一天她没有哭，只是把手绢盖在丈夫脸上。几天后，她伏在骨灰盒上哭了一声：“活得长短没有什么，只是浪费了你三年的生命啊。”

-03-

接下来，郭婉莹的生活发生了翻天覆地的变化。

在那个特殊的年岁里，她所有的财物悉数充公，成日面对各种批斗、被剃头、被游街，被下放到农村干最粗最脏的活，养猪、挖河泥、卖咸蛋、无休无止地清洗装满屎尿的木桶……

不少与她处境相同的人都选择了自杀，她不仅顽强地活了下来，且没有因为屈辱而变得狰狞、刻薄。

想起供儿子读大学女儿生活一个月二十四块的日子，郭婉莹没拿以前给小费就是五元以上来对比，而是以无比坚定的毅力和信心，化阻力为动力，化干戈为玉帛。终于，在诚恳的态度和书面材料证明之后，六十多岁的她如愿拿到了退休工人证书。

她说，我在那样的生活里学到了很多东西，要是生活一直像我小姑娘时候那样 ，我永远也不会知道自己的心有多大，能对付多少事。现在我有非常丰富的一生 ，那是大多数人没有的。

我最佩服郭婉莹的一点，是她从来不渲染自己的苦难，甚至从不抱怨。

当肯尼迪总统遗孀杰圭琳问及劳改情况时，她笑着答：“劳动有利于我保持身材苗条。”

-04-

在艰难困苦的生活中，她学会了默默承受，并且懂得运用在燕京大学学过的心理学和教养来保护自己。

在受到工会领导表扬自己取得了很大的进步时，她非常聪明而又委婉地表示这是在她的小组组长带领下的结果，巧妙地满足了上司的虚荣心，而又表示了自己的谦虚本分。

有一次，家里的女佣向她告状，说某男佣打碎了碗。郭婉莹对女佣说，要是碗不会碎，要碗铺子干嘛。后来，等没人的时候，她告诉男佣，以后不要一次拿太多碗，小心一些。

这件事，这个男佣记了一辈子，也感恩了一辈子。

即使在那样风雨交加的日子里，她依然保持着对生活的热爱，在煤球炉子上烤面包，用普通的铝锅就能蒸出香喷喷的蛋糕。

年老时，依然坚持“只要待客必化装换衣服”的原则。不用搀扶过马路，坚持自己上卫生间。

一生跌宕起伏，波澜丛生，堪称传奇。

郭婉莹说：“一个人是可以非常坚强的，比我们想象的要坚强得多。要是生活真的要给我什么，我就收下它们。”

真正的优雅，熬得过岁月，抵得过时光。看淡世事沧桑，内心安然无恙。

后来，有人为她写了副挽联：

有忍有仁，大家闺秀犹在。

花开花落，金枝玉叶不败。