小说的功用

各人读书的目的各不相同，有人为消磨时光，有人为寻求智慧，有人为是增加阅历，也有人为装裱门楣。既是开卷有益，那读书的动机就没有高下。

我本粗鄙，故读书之于我，是一场寻仙问道之旅。我之所以读书，是受强烈的求知欲驱使，所以往往有着明确的目的性。例如想在经济形势的不确定性中减少动荡，便去拜读格雷厄姆的著作《聪明的投资者》，看他是如何塑造“价值投资”。想致力于个人和组织的成长，就去读了彼得德鲁克的《创新与企业家精神》，渴望汲取他们的经验和智慧。

正因如此，年末回顾书单起来，所读之书虽领域话题各不相同，但都提供了某种特别实际且实用的功能，所以基本可归为"工具书"一类，另一方面，又不免觉得单调乏味。

乏味归乏味，这本也无可厚非，直到近日参加一次沙龙活动，其间听得做文艺批评的史老师的荐书《台北人》及其背后的缘由，再结合假期赋闲时手边正读的《儒林外史》，一下有一种豁然之开朗的顿悟。

每一部经典的文学都是对人性、时代和社会百态的最好素描，使得你我不必躬身入局，便可辽阔人生。

人随年长而变得睿智，多半是因为阅历经验的增长。我们在行人做事时获得的，可以称为“直接经验”，那些从旁人处学来的便是“间接经验”。随着工业化的进程，我们每个人的分工趋于细化，我们生活的圈子也愈发缩小，这使得我们获得“间接经验”的通道十分狭窄。

如果不是借助文学（影视）作品所提供的强烈代入感，我们怎有机会去体验那些超越时空和文化的生活状态。例如通过《儒林外史》所刻画的鲜明典型，好比“范进中举”那一幕，我就仿佛成了撺掇胡屠户打他一嘴巴的老街坊，也真真体会一把人情冷暖，也看透这“吃人”的礼教。

情感和想象，是联结世间众人最有力的纽带。

少不更事时以为是肌肉力量决定群体秩序，所谓“胜者为王”，后来又认为是智慧和谋略，到如今才发觉，真正将集体凝聚在一起的是其实是故事里的“情感”和“想象”。在这一点上，尤瓦尔赫拉利在《人类简史》中做了最好的注解。他认为“讨论虚构的事物”使得人类可以构建共同想象的现实，即共同的信念，从而进行大规模的团结合作，例如货币、国家和宗教的基础都源于故事和信念。

实际上，在有真正能印刷成册的故事之前，早在上古时代就开始有了神话传说，而文学，就是我们这个时代的虚构故事，他与我们发生深深的共鸣，让我们深刻地联系在一起。

主观和虚构，也是美的一部分。

我自觉深受理工思维的训练和影响，使得言欲求精确、客观，习惯陈述事实，不讲情绪，所以不知不觉潜意识里轻视“杜撰无用而不可重复”的东西。这是小说类虚构文学的软肋，你永远无法从《红楼梦》或《战争与和平》中提取出任何实操指南或者方法论，像从那些“有用”之书一样。须知文学的美绝不限于故事情节，而蕴藏于作者构建的微妙情景，是一种“此中有真意，欲辨已忘言”的意趣。

这种主观和虚构得来的人文之美，与客观和真实的美，不可分割，相得益彰。如若一叶障目，可以试着回答朱光潜先生这一问：是壶就可以贮茶，何必又求它形式、花样、颜色都要好看呢？吃饱了饭就可以睡觉，何必又呕心血去做诗、画画、奏乐呢？

所以，虽百无一用是书生，读无一用是文学，可庄子也说“人皆知有用之用，却不知无用之用”。阅读文学作品，不一定让我们领会“无用之大用”，但终究不失为一个理想。