花白老师写作课：天真是写作者的通行证

在这个全民过六一的节日里，我们迎来了纸上电台第五期写作分享课——“一棵花白”老师的《写作者应常怀天真》。正当我暗自感叹这期主题如此应景，后来得知是花白老师有意为之，更加赞叹老师的良苦用心。

“一颗花白”，听起来清新脱俗，俏皮可爱，有一种在晨曦中被露水打湿的一棵花白的即视感，未见其人，先见其形，令人印象深刻。

看来取一个跟自己形象、性格、文风相得益彰的笔名，对于一个写作者来说，也是一件必不可少的准备工作。

01

天真，一个本不该在成人世界里出现的词语，却被花白老师提高到写作过程中一项必不可少的品质，这让我将信将疑。

我也经常被家人说一点没有长大，像个孩子；大学同学也说毕业那么多年一点没变，还是那么单纯简单；我也一度认为我还是当初那个少年，这不合时宜的天真多多少少让人有些难为情。

但直到一天，我读到《成为作家》里一段话，布兰德说，“天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有天真的眼神。具有对新生事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力”；直到有一天我爱上了宫崎骏的动漫、奈良美智的小女孩、川岛小鸟的未来酱和汪曾祺、老舍先生的文章；直到如今听完花白老师的一席话，我完全相信了天真就是作家的另一个代名词。

人只有天真了，纯粹了，静下来了，剥离了所有外欲，你才能调动你所有的感官，敏锐地捕捉到常人感受不到的生活细节，你的文章才有炊烟袅袅的气息，闪耀着人性的光芒，彰显出人文的情怀。

一个不热爱生活，不体察生活的写作者，写作犹如无泉之水，无本之木，很快就干涸枯竭。这就是为什么有的作家一辈子只能写出一部或者几部作品，有的作家却源源不断的产出高质量作品的一大原因。

花白老师开出的方子是，当你写到难吐一字，你不妨从写作中抽离出来，放空自我，像孩童一样，打开自己所有的感官，去观山川草木虫鱼鸟兽，去读无用之书，去结交无用之人，此时你往往有得。

这些时刻虽然是无字状态，看似很休闲，却是思想集中于作品构思的关键时刻，世上但凡优秀的作品大都是在无字的时刻创作出来的。布兰德说过，“如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧”。

02

课程中，花白老师提到一些在商稿中有所小成并迷失自我的写作者，抱歉的是我一直在写作的门外打转，除了十几篇随笔，我至今还没写出过一篇商稿，所以更无从谈起迷失。但关于这一点，我也想表达一下我的看法。

我想商稿绝不是大多数写作者的初衷，纯文学才是大家心中那缕白月光。只是为了生存，我们得有适应市场需求的一技之长。写商稿，就是写作者的权宜之计。我很赞同“用钱养梦”的想法，但不能本末倒置，过度沉迷商稿带来的快感而忘记了自己为什么出发。

写作，不是搬砖，它是一种艺术创造，是一项艰苦的脑力劳动。你每写完一篇文章，它都要耗费你巨大的元气，所以有时候要量入为出，有的放矢，好好守护着上帝给你的这点微弱的光芒。

03

作为初写者，花白老师还有一段话对我冲击比较大。

花白老师直言不讳地指出初学者的一些观念误区：拒绝商业化，不把文章当作品；从不考虑读者观感；文笔粗粝觉得是真实质朴；矫揉造作觉得是文字优美；从不修改；一边只顾自己爽，一边抱怨怀才不遇。

作为初写者的我，毫无例外地悉数中枪。

我早期的写作经历也是从自说自话，为赋新词强说愁开始，就像老师所说这些文章言之无物，空洞乏味，没有一种力量，也经不推敲。就包括我现在的写作，虽然有些大局意识，但我也总是会陷入自我视角的泥淖，看不见读者的存在，我只是把我的感受和盘托出，一泻为快，不求有多少人来看，我也从对外分享文章。而且我写完文章从来不改，不是因为我多狂妄自信，是我没有勇气直面我的粗鄙和才浅。写作变成一个很纯粹的私人写作，但我也时常渴望有一天自己能被看见。

花白老师一针见血，“自己认为好的文章，是没有价值的，真正有价值的文章，是市场上有人愿意为了你的作品买单。”如果你真是单纯写日志，那么你怎么开心怎么写，无可厚非；如果你想得到市场的认可，那么你就得遵从市场流通规则，像打磨工艺品一样，雕琢你的每一件作品，确保它出品时是一件合格的艺术品。

那么这就要求我们多写，多去刻意练习，以作品的高标准来要求自己，比如意在笔先，你的选题、开头、框架、结尾是否构思精巧。每篇文章写完后，都要去修改、润色、升华。海明威说过，“一切文章的初稿都是狗屎。”记得步绾姐姐写完文章还会去反复朗读，这些都是写作者的专业态度和职业素养，你我都应该具备。

以上三点，是花白老师对我最大的启发。童心不泯，文字不灭。