未死

那年我15岁，他17岁。我们都未经历任何爱情，相遇后只是互相陪伴，以为青葱岁月不过如此。

然后我经历了初恋，不是他。他经历了初恋，是我。我们错过又错过，以友谊之名维系着关系。我对别人爱得死去活来，出走自残，绝望无助。他在学校隐忍学习，努力升学。

我18岁，他20岁。暑假，他考上了杭州的一所大学，邀请我一起去同学家庆祝。然后借酒劲鼓起勇气在我额头轻轻吻了一下。我闭着眼装睡，当作什么都没发生。

我19岁，他21岁。我去了宁波的一所大学，每天喝白酒喝得烂醉如泥，半夜在学校宿舍的公共澡堂不停用刀片划自己的手臂，去天津见爱得死去活来却选择背叛的故人质问，然后被送进了一所医院困了两个多月，失忆了。他空虚无聊，身体流转在不同女生之间，慢慢和我断了联系。

我23岁，他25岁。我以为我不会有爱的能力，只能一辈子亡命天涯，他以为自己不会遇到心动的女孩，会惶惶度日，麻木结婚。然后，他来，带我走。穿过马路的时候护住我，轻声说“如果以后你未嫁我未娶，我们就在一起”。我当作没听见，心却无法再平静。

他26岁，我24岁。我们开始冒险，闪婚。我是抱着反正都是死，不如再赌一把的信念，他则是怀着守护一辈子的心。然后就有了孩子，眉眼像他，性情像我。

他28岁，我26岁。开始被迫着背起房子。我一次次闹，一次次崩溃，他觉得不可理喻，无事生非，但是选择默默承受。裂痕就这样产生，前几年建立的安全感就这样渐渐流失，我选择用工作来证明自己还有活着的意义。

他30岁，我28岁。逃，不停地逃。用每年春节去国外旅游为借口逃避人际关系，用繁忙的生活填充思考。我从一个自私自由的浪子变成了菜米油盐的泼妇。他不停工作，无法停歇。

他33岁，我31岁。我们已经面目全非。婚姻不痛不痒，无法调和的矛盾再也无法因为爱而包容。对话少了，埋怨多了，各自心寒。

我以为经历了那么多，把我从死带回生是件幸福的事，却敌不过生活的一地鸡毛。他以为百般努力可以带给我蜕变，却不过是陷入俗套的中年剧情。

我们谁也想不起当初爱情中的模样，就像我当年失忆了一样。就像他从未找到心动的新娘。