抑郁的老古自救之路

老古做交通车去了以前生活的地方，两个区域大约四公里，期间隔着一个火车东站也是高铁站。

老古在小区门口的交通车站遇到个拳友，她还没看清站牌上各路交通车的路线，就被同伴拉上了车。一路上，上车的差不多都是持爱心老年卡的。

没有两站，老古就有点晕车的感觉，脑袋发昏，胃肠不舒服，特别是两个太阳穴发胀。她曲曲着眼睛，望着窗外，以减少晕的感觉，有一搭无一搭的和同伴说着话。老古开了十六年的车，这次返回老家，车留给了女儿。这些年，老古以车为伴，心里无限惆怅时就开着车随意溜达，现在她是彻底的孤独了。

好容易盼着下了车，和同伴分手，她就往原来的总厂退休职工活动中心走去。结果是没有开放，并且得知，退休职工活动中心，康乐园，体育馆等处，都移交给社区管理了，不再属于老古原来所在的企业了。

老古只好往昔日的小区溜达。当年的时光在记忆里闪过，单位，孩子念过的初中，小学，游泳馆，菜市场，上班时穿插走过的小区道路，一一在眼前，老古心里一阵酸楚，不禁泪满眼眶，老古只觉得心里特别特别的累。她抬起头，看着耀眼的太阳，念叨着：老天，你若就让我如此的生活着，我也毫无办法啊。说着便哽咽了。但随即，她又调整着自己，告诉自己，这感伤的情绪正在伤害这身体，要停止，停止。于是便说，我吃住有保障，不用辛苦有收入，身体健康，我还要什么呢，不要贪，不要贪，不要贪，，，，

老古就这样一路慢行一路观察一路感叹着，买了点水果，一块豆腐，一斤没有吃过的板栗地瓜，走着，走着。

后来，老古试图骑共享单车回家，但在开锁过程中读到，1.8元/30分钟，若是不在同一区域要付费10—20元。老古第一次尝试共享单车，她不知道这跨着几个交通车站，又有铁路大桥相隔的两个地区，会不会算两个区域。她潜意识里猜测，应该是同一区域，但老古还是放弃了共享单车，她选择了最保险的念头，如果是两区域，就得花几倍的钱，还不如打车。这也是她自从老伴过世后下意识里的行为权衡习惯。她以前过于依赖依恋老伴，有老伴在，她什么也不用担心，即是错了，吃亏了，上当了，她也一笑了之，全然不当个事。然而，当她孑然一身的独立于这社会时，只要走出家门一步，她就处处小心，只要时间来得及，她都三思而后行，唯恐因小失大。老古的安全感系数极低。

最后，老古还是走到了交通车站。她看着站牌各路车的行程，有三元的车，有两元的车，有一元的车。这时，身边有爱搭话的两个老头一个老太太，和她说起话来，他们都说，坐53路吧，才一元。本来老古打算做三元的车，那车不绕弯，两站就直达家小区门口的站牌，但他们都说，就坐53，一样到达，说着53路还真来了。

坐在车里，在下一站停靠时，老古望向那些等车的上车的人。其中一对老夫妇，老头大概看看这个车次不对，又慢悠悠的坐到水泥路牙上。他着装整洁，老迈的面容，也很干净，没有风吹日晒的痕迹，白眉很长。老太太花白头发梳的很光滑，拢在脑后，带着眼镜，站在老头身旁，垮着一个手提兜，双手合在腹前，手和头略微抖动。老古猜测着他们的年龄，70？或80？

昨天在网上刚好看到一个小文章，说五十以后若眉毛长的比以前长了，说明身体好，能长寿。长寿？这对老夫妻算是长寿吧。

日子不知不觉就这样一天天过去，似乎还没怎么过就退休了。两个人好像还在恋爱，另一个得病前几年就归西了。这不算老，但也不再年轻的年龄，一个人默默的独行，让老古抑郁了。

我们心里都觉得自己还年轻，但白发，老年斑，皱纹，疾病正在不可控的滋长着，同时滋长的是越来越重的孤独感。我们说不定在那一年，十分难熬的度过最后的光阴。那个时候，不知道谁会留恋我们，我们又不知道会不会留恋这个世界。